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RENE-MARCG FERRY 


EN SOUVENIR DE « MINERVA » 


QUIL A FONDEE ET DIRIGKE 


Mon cher Amt, Phésitais bien a vous offrir ce petit 
livre qui me vaudra la calomnie des pires et Vinat- 
tention des meilleurs, qui ne sera pas lu par les in- 
téressés, ou qui sera moqué par ceux qwil voudrait 
avertir. Mais vous étesdu petit nombre quis occupe 
@avow raison. Peu vous importe de savoir si nous 
serons bien vieux ow si nous serons morts quand 
—lévénement nous apportera son témoignage! Les 
trois quarts de ces feuilles sont déja tout a vous. 
Vous me les avez demandées, en fondant Minerva 
guiles a publiées, vous avez voulu les voir recuerlhes 
en volume. Tous les risques vous tentent. Je pubhe 
ma reconnaissance et notre amitreé. 


Minerva 2a pas eu le sérieux bonheur de vierllr. 
Mais cing trimestres lui suf firent pour plaire et pour 
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déplaire considérablement. Du premier jour, elle eut 
en partage Uéclat. Minerva fut splendide. Vous lu 
avies donné tous les avantages extérieurs qui contri- 
huent a rendre douce une bonne lecture ; mais, si jar 
hien compris la maniére dont fut dirigée Minerva, 
ce gui manque de solidité vous aurait déplu. Vous 
vous appliquies a produire des spécialités fortes, imi- 
tiant le grand public au dernier état des questions. 
Dans son langage simple et clair, Minerva voulait 
rendre tour a tour les services une Revue philoso- 
phique, dune Revue d'histoire, méme d'une Revue 
critique. Elle y mettait (entrain et la verve de sa 
jeunesse. Belle et vive, enwvrée des passions de Vintel- 
ligence, on peut dire qu elle aaimé lajzustesse, la raison 
ella vérité. Trés beaux mots a graver sur le marbre 
Lune Epitaphe! Mars celle-ci comporte également de 
tres beaux noms. Vos collaborateurs furent en nombre, 
et lien choisis. Vous aviez Paul Bourget, et Maurice 
Barres. Vous aviez Maurice Croiset, le général 
Bonnal, Gebhart, Sorel, Frantz Funck-Brentano. 
Vous aviez Judet, Moréas, Plessis et Lionel des Rieu. 
Vous aviez Faguet et Bainville. Vous aviez Charles 
le Goffic, Pierre Gauthiez, Henry Bordeaux. Le ciel, 
qut vous avait conduit chez M. Albert Fontemoing, 
paraissait disposé a répondre & vos soins habiles : 


Dun dextre éclair... 


Nous obtinmes notre miracle. A peine étions-nous 
annoncés, le sol gallo-romain dune vieille ville de 
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France s entr ouvrit set l'on vous informa qu’une Pallas 
de marbre, entiére et fort bien conservée, venait Wétre 
rendue au jour. Le présage fut interprété comme 
heureux. Il était. La déesse tendrement invoquée' 
_assista la revue qui se publiait sous son nom. Elle 
nous épargna les erreurs a la mode, en nous accor- 
dant la connaissance et le sentiment de sa tradition. 

Notre chimére fut de crowre a la durée dun coup 
de bonheur. Nous nous étions imaginé que Volivier 
d Attique et le laurier latin, unis a la mode francaise, 
feraient immanquablement accourir les honnétes 
gens. Nous ne tenions pas compte @un petit fart. 
Les honnétes gens étatent morts. Cette société polie 
et cultivée qui fut la parure et le charme de Van- 
cienne vie de Paris n’existe plus. Les étrangers le 
disent et (écrivent depuis trente ans. Mais nous ne 
voulions pas le croire. Plus que nous tous vous re- 
fusies @accepter parerlle disgrace. Votre optinusme 
naturel nous pénétrart. 

Tout compte fait, vous étes trop bon pour votre 
siécle, mon cher amt. Examinons-le de plus prés. Com- 
mencons par ce qui subsiste du vieux monde francais. 
Nous rencontrerons des amateurs de musique, des col- 
lectionneurs de peinture, d'armes et d'autres bibelots. 
Vhistoire garde ses fidéles, et aussi la pure science. 
Ce que nous aurons peine a trouver en un siecle ou 
tout le monde écrit et discutle, ce qui ne s’y ren- 
contre a peu pres nulle part, Cest Camour éclairé 


1. Voyez, dans l’Appendice J, VInvocation a Minerve. 
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des lettres, & plus forte raison le godt de la philoso- 
phie. Nile Discours sur la méthode nz lAugustinus 
niauraient beaucoup de lecteurs ou méme de lectrices 
parmi nos personnes de qualité, qui vont écouter 
M. Ferdinand Brunetiére. La notion @un certain 
jeu supérieur de Vesprit est done perdue complete- 
ment? Les livres, les vrais livres sont compléetement deé- 
laissés, et voila un bien mauvais signe! Je ne fars 
tort ni aux arts nid la science. Il est cependant vrar 
que ces puissantes disciplines ont besoin des lettres 
humaines. Exactement, elles en ont besoin pour se 
penser. Elles attendent de lexpression littéraire un 
charme lumineux et une influence sublime qui pa- 
raissent tenir dla dignité du langage plus encore qua 
la beauté magnifique du style. Les échecs, les reculs 
du livre intéressent, au plus vif et au plus sensible, 
notre civilisation : le gotit, les mours, la pensée 
méme! Je voudrais me tromper : mais, apres tant de 
siécles de vie intellectuelle trés raffinée, une haute 
élasse francaise qui waime plus a lire me semble 
pres de son déclin. 

On dit que la culture passe de droite a gauche, et 
quwun monde neuf s'est constitué. Cela est bien pos- 
sible. Mais les nouveaux promus sont aussi des nou- 
veauxr venus, @ moins guils ne soient leurs clients 
ou leurs valets, et ces étrangers enrichis manquent 
terriblement, les uns de gravité, de réflexion, sous 
leur apparence pesante, et les autres, sous leur détes- 
table faux vernis parisien, de légereté, de vraie grace. 
Je trouve superficiel leur esprit si brutal! Si pratiques, 
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st souples, als laissent échapper le cour et la moelle 
de tout. Comment ces gens-la auraient-ils un gott 
sincere pour nos humanités? Qu’est-ce quils peuvent 
en comprendre? Cela ne s'apprend point a [ Univer- 
sité. Tous les grades du monde ne feront pas senttr 
a ce critique juif, @ailleurs érudit, pénétrant, que, 
dans Brrénice, « lieux charmants ott mon coour yous 
avait adorée » est une fagon de parler qui west 
point banale, mais simple, Emouvante et tres belle. 
Le mauvais got des nouveaux maitres nous fart 
descendre un peu plus bas que la rusticité ow la lé- 
gereté de Vancienne aristocratie. Eux aussi préfe- 
rent au liwre le salon de peinture et Cart industriel. 
Mars rendons-leur cette justice : un vieux tact mer- 
cantile leur a donné le sentiment des valeurs person- 
nelles. Nos Juifs se trompent rarement sur le prix 
Pune intelligence. Ils ne commettrarent pas les er- 
reurs, les aublis et ces confusions pitoyables ou se 
laisse égarer la bonne for de nos amis. 

Mais quimporte, mon cher Ami? les barbares sont 
les barbares, et nos amis sont nos amis! Méme 
aveugles, méme un peu morts, C’étart a eux que nous 
destinions Minerva. Nous les aurions certainement | 
suspendus anos feuilles, comme Vexemple del’ Action 
francaise! le prouve bien, st nous avions rempli vos 

1. L’Action francaise est la reyuede philosophie politique publiée 
sous la direction de M. Henri Vaugeois, et a laquelle collaborent 
des nationalistes de toute origine : Léon de Montesquiou, Lucien 
Moreau, Jacques Bainville, le marquis de la Tour du Pin, Louis 
Dimier, Richard Cosse, Augustin Cochin, Lucien Corpechot, An- 


toine Baumann, Robert Launay, Xavier de Magallon, Henri Mazet, 
ainsi que l’auteur de ce livre. 


\ 
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livraisons de la querelle des intéréts ou des sentiments 
nationaur. Peut-étre rendions-nous un service égal 
en proposant dans Minerva des renseignements, des 
clartés, sur autre chose que la politique pure. Notre 
grande utilité était la. Une revue de tradition et de 
sentiment purement francais, mais libre, mars laique 
et qui se dévouerait a la seule littérature! La dureté 
des temps s'est opposée a ce beau réve. Observes qwil 
en fut de méme a peu pres partout. De trés grandes 
publications, qui se distinguaient autrefois par 
Vétude et la méditation désintéressées, prennent la 
croix ou le turban et partent pour la guerre. Cette 
guerre dowt étre de premiere nécessité, puisqu’on la 
déclare de toute part et quil faut se jeter dans un 
camp ou dans Pautre. De longtemps, on ne saura 
plus se promener en discutant sous le platane. Votre 
gymnase de critiques, Chistoriens et de psychologues 
eut été fréquenté aux matins de la préparation et 
de Vexercice. Aujourdhu, chacun s'est armé et 
entrainé. Tout est prét. A Paction! et je ne demande 
pas mieux. Mais ce ne sera point sans tourner des 
yeux de regret vers la noble palestre et le généreux 
pentathle de Minerva. Ecrivains et public y seraient 
devenus meilleurs. 


II 


Nul esprit ne peut se flatter d'une connaissance 
vraiment satisfaisante et certaine de Uavenir. Prévoir, 
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essayer méme de prévoir est une maladie du ceur. 
Nous (avons recue de nos méres avec les inquiétudes 
que leur inspirait notre vie. L’avenir, cest de la 
crainte ou de lespérance. Mais on peut craindre a 
_ juste titre et espérer a contresens. Ot natteint pas 
la précision de la science, Cappréciation délicate du 
Jugement et de la raison, un mélange Aintuition et 
de calcul peuvent entrevoir et saisir ce que vaut pro- 
messe ou menace. Javouerai que le meilleur guide 
en ces sortes Menguétes est encore un refrain du 
poete de ma Provence: « L’amour méne et art 
nous seconde. » Gardez-vous done bien détre dupe 
de la sécheresse et du tour abstrait de ce petit livre. 
La philosophie n'y parait que pour éclaircir et fixer 
le sentiment. 

Heureux qui songe de sang-froid aux profonds 
changements qui sopérent autour de nous! Je ne 
suis pas ce contemplateur altissime. Le spectacle est 
trop beau et trop riche @indications, n’y voulitt-on 
frémir que de Venthousiasme de la curiosité. Mavs 
nous n’en sommes plus, ni vous, ni mor, mon cher 
Ami, ala belle saison ov Cail ne peut se distinguer 
des chaudes couleurs. qwil admire. Voici la wie, 
Lexpérience. Et voicilafaiblesse humaine enfin sentie. 
La sensibilité se méle ala pensée. Elle organise de 
profonds retours sur nous-mémes : ce mécanisme 
des mours modernes quis institue! cette distribution 
_ nouvelle des Energies, qui tend a effacer vie moyenne . 
et classes moyennes! ce char électrique qui passe, 
redivisant le monde en plébe et en patriciat! Il faut 
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étre stupide comme un conservateur ou naif comme 
un démocrate pour ne pas sentir quelles forces ten- 
dent & dominer la Terre. Les yeux créés pour voir 
ont déjareconnules deux antiques forcesmatérielles : 
l'Or, le Sang. 

En fait, un homme d’aujour@hui devrait se sentir 
plus voisin du X° stécle que du XVIII*. Quelques 
centaines de familles sont devenues les mattresses de 
la planéte. Les esprits simples qui s'éerient : Réyol- 
tons-nous, renversons-les, owblient que Cexpérience 
de la révolte a été faite en France, wl y acent quinze 
ans, et gwen est-il sorti? De Lautorité des princes 
de notre race, nous avons passé sous la verge de 
marchands d'or, qui sont d'une autre chair que nous, 
cest-a-dire dune autre langue et @une autre pensée. 
Cet Or est sans doute une représentation de la Force, 
mais dépourvue de la signature du fort. On peut 
assassiner le puissant qui abuse: [Or échappe a la 
désignation et ala vengeance. Ténu et volatil, il est 
umpersonnel. Son régne est indifféremment celui d'un 
ami ou dun ennemi, dun national ou dun étranger. 
Il sert également, sans que rien le trahisse, Parts, 
Berlin, Jérusalem. Cette domination, la plus absolue, 
la moins responsable de toutes, est pourtant celle qui 
prévaut dans les pays qui se déclarent avancés. En 
Amérique elle commence a peser sur la religion, qui 
ne lui échappe en Europe quen se placant sous la 
tutelle du pouvoir politique, quand il est fondé sur 
le Sang. 

Sans doute, le catholicisme résiste, et seul : cest 
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pourquot cette Eglise est partout inquiétée, pour- 
sure, serrée de fort prés. Chez nous, le Concordat 
Venchaine aT Etat qui, lui-méme, est enchainéalOr, 
et nos libres penseurs n’ont pas encore compris que 
le dernier obstacle a Vimpérialisme de I’ Or, le der- 
nier fort des pensées libres est Justement représenté 
par TEglise qwils accablent de vexations! Elle est 
bien le dernier organe autonome de esprit pur. Une 
mtelligence sincére ne peut voir affarblir le catholi- 
cisme sans concevow quelle est affable avec lu: 
cest le spirituel qui baisse dans le monde, lui. qua 
régna sur les argentiers et les rois; cest la force 
_brutale qui repart &@ la conquéte de Cunivers. 

Heureusement, la force conquérante nest pas 
unique. Le Sang et V Or luttent entre eux. L’Intelli- 
gence garde un pouvoir, celui de choisir, de nommer 
le plusdigne et de faire unvainqueur. Le gardera-t-elle 
toujours ? Le gardera-t-elle longtemps ? Les idées sont 
encore des forces par elles-mémes. Mais dans vingt 
ans? mais dans trente ans? Sil leur convient @agir, 
de produire une action déclat, elles seront sages 
et prudentes de faire vite. L’avenir leur échappe, 
hélas ! 


. 


Ill 


Cette position du probleme génera quelques char- 
latans qui ont des intéréts & cacher tout cect. Ils font 
les dignes et les libres, alors qwils ont le mors en 
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bouche et le harnais au dos. Ils nient la servitude 
pour en encaisser les profits, de laméme maniéere quis 
poussent aux révolutions pour émarger a la caisse dit 
Capital. Un critique vénal, qui dénonce la littérature 
industrielle et qui la pratique, ma déjareproché de di- 
minuer la fonction des écrivains et de memontrer com- 
plaisant envers les pouvoirs. Il faut répondre aux 
muiseres par le mépris. Constater la puissance, ce nest 
pas la subir, e’estse mettre en mesure de lui échapper. 
Mais on la subit, au contraire, lorsqwon la nie par 
hypocrite vanilé. 

Rien west plus faux que la profonde sécurité géné- 
rale. Les promesses de barbarie et @anarchie com- 
pensent largement les autres, et, la plupart de ceux qua 
disent le contraire étant payés pour nous mentir, rt 
ne fautles entendre que pour les comprendre arebours. 
Ah! que UIntelligence use vite de ce quit lu reste de 
forces! Qwelle prenne parti! Qwelle décide, qwelle 
tranche entre [’Usurier etle Prince, entre la Finance 
et 'Epée! On Ca vu :la nature des deux puissances 
en conflit lui donne a elle, a elle seule, une faculté 
surhumaine, le don féerique de créer ou de déter- 
miner une belle chose, quelque chose de purement, 
Luniquement beau. Dans notre France des premiéres 
années du XX° siécle, PIntelligence peut préférer, 
exaller et par la faire triompher, aux dépens dun 
métal ou dun papier sans dme, la Force limineuse 
et la chaleur vivante, celle qui se montre et se nomme, 
celle qui dure et se transmet, celle qui connait ses 
actes, qui les signe, qui en répond. 
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Dor, divisible al infini, est aussi diviseur immense : 
nulle patrie my résista. Je ne méconnais point 
Putilté de la richesse pour Cindividu. L’intérét de 
Vhomme qui pense peut étre d’avoir beaucoup d'or, 
mais Vintérét de la pensée est de se rattacher a une 
patrie libre, telle que la peut seule maintenir Chéré- 
ditaire vertu du Sang. Dans cette patrie libre, la 
pensée réclame pareillement de Vordre, celui que le 
Sang peut fonder et maintenir. Quand done Fhomme 
qui pense aura sacrifié les commodites et les plarsirs 
quil pourrait acheter a la passion de Vordre et de 
la patrie, non seulement il aura bien mérité de ses 
dieux, mais wl se sera honoré devant les autres 
hommes, il aura relevé son litre et sa condition. 
Lestime ainsi gagnée rejaillira sur quiconque tient 
une plume. Devenue le génie sauveur de la cité, 
UIntelligence se sera sauvée elle-méme de Vabime or 
descend notre art déconsidéré. 


La seconde moitié de ce petit livre est un caher 
de notes relatives a Texécution de ce dessein. 

Avant de réorganiser la France moderne, Uélite 
des esprits francais doit rétablir la discipline de sa 
propre pensée. Comment? cela ne fart aucune dif- 
ficulté pour les catholiques ; ceux qui veulent quérir 
de misére logique wont qwa utiliser les ressources 
que leur présente ['écononue intime de leur religion. 
Mais jai résumé pour les autres larégle magnifique 
instituée par le génie d’ Auguste Comte sous le nom 


de Posttivisme. 
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Parce que la rigueur de cet appareil de redressement 
peut faire dire aux esprits timides et aux carurs 
faibles : Mieux vaut le mal, j'ai fait suivre la traduc- 
tion d’Auguste Comte de quelques études précises, 
et faites sur le vif, de ce mal romantique et révolu- 
tionnaire. Mes doux monstres a téte de fenimes 
neffraieront sans dyute personne. Peut-étre feront-us 
réfléchir un petit nombre d’intelligences libres et de 
volontés courageuses. 

Rien west possible sans la réforme intellectuelle 
de quelques-uns. Mais ce petit nombre d’élus dott bien 
se dire que, si la peste se communique par la simple 
contagion, la santé publique ne se recouvre pas de 
méme maniére. Leurs progres personnels ne suffiront 
pasadéterminerun progres des meurs. Et @ailleurs 
ces favorisés, fussent-ils les plus sages et les plus 
purssants, ne sont que des vivants destinés d mourir 
un jour; eux, leurs actes et leurs exemples ne feront 
jamais qwun moment dans la vie de leur race, leur 
éclair hrenfaisant wentrouvrira la nuit que pour la 
refermer, Sils wessayent d’y concentrer en des insti- 
tutions un peu moins éphéméres qweux le battement 
jurtif de la minute heureuse qwils auront appelée 
sagesse, mérite ou vertu. Seule, linstitution, durable 
alinfin, fait durer le meilleur de nous. Par elle, 
homme s’éternise : son acte bon se continue, se 
consolide en habitudes qui se renouvellent sans cesse 
dans les étres nouveaux qui ouwrent les yeux a la 
vie. Un beau mouvement se répete, se propage et 
renatt ainsi indéfiniment. Si Ton veut éviter un 
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indiwidualisme qui ne convient qwaux protestants, 


LA QUESTION MORALE REDEVIENT QUESTION SOCIALE : point 
de meewrs sans institutions. Le probléme des maurs 
dowt étre ramené sous la dépendance de Cautre pro- 
bléme, et ce dernier, tout politique, se rétablit au 
premier plan de la réflexion des meilleurs. 

Je wai pas essayé de résoudre icice probleme. Jel ai 
supposé résolu. Jar supposé ma solution démontrée, 
ou, pour mieuxr dire, mes démonstrations connues |. 
Je me suis appliqué simplement a rendre confiance 
a ceux qui, admettant cette solution pour la vraie, 
concluent piteusement quelle nest pas possible. Mon 
chapitre final, Mademoiselle Monk, invite le lecteur 
a considérer la facon dont les événements se survent 
dans la vie du monde, et tous les merveilleux partis 
que Vindustrie de Thomme peut en tirer. L’homme 
daction nest gwun ouvrier dont Vart consiste a 
semparer de fortunes heureuses. Matis cette matiéere 
premiere lui est donnée avec abondance et fertilité 
a travers Tespace sans bornes, sur les flots sans 
nombre du temps. 

Je comprends qwun étre isolé, nayant gqwun 
cerveauet quun ceur, qui sépuisent avec une masé- 
rable vitesse, se décourage et, tét ou tard, désespéere 
du lendemain. Mais une race, une nation sont des sub- 
stances sensiblementimmortelles! Elles disposent d'une 


1. Mon ami M. Lucien Moreau me fait Vhonneur de réunir en un 
corps douyvrage, qui paraitra bientét, ensemble de ces démonstra- 
tions aujourd’hui dispersées dans l’Enquéle sur la Monarchie de la 
Gazette de France et AV Action francuise. 
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L’ ILLUSION 


Un écrivain bien médiocre, mais représentatif, 
st devenu presque fameux pour ses crises d’en- 
nousiasme toutes les fois qu’un membre de la 
iépublique des lettres se trouve touché, mort ou 
if, par les honneurs officiels. Tout lui sert de pré- 
lexte, remise de médaille, érection de statue, ou 
jose de plaque. Pouryu que la cérémonie ait com- 
forté des uniformes et des habits brodés, sa joie 
aive éclate en applaudissements. 

— Y avez-vous pris garde? dit-il, les yeux serrés, 
chef del’Etat s’était fait représenter. Nous avions 
x moitié du Conseil des ministres et les deux pré- 
its. Tant de généraux! Des régiments avec dra- 
eau, des musiciens et leur banniére. Sans comp- 
er beaucoup de magistrats en hermine et de 
rofesseurs, ces derniers sans leur toge, ce qui est 


aalheureux. — Et les soldats faisaient la haie? — 
Is la faisaient. — En armes ? — Vous l’avez dit. — 
lais que disait le peuple ? — I! n’en croyait pas 


es cent yeux ! 
» Pareille chose ne se fit jamais vue voila six- 
ingt ans : des tambours, du canon et le déplacement 
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des autorités pour un simple gratte-papier! Jadis, 
un bon soldat, un digne commis aux gabelles 
purent ambitionner ces honneurs; les auteurs, point. 
Ces amuseurs n’étaient pris au sérieux que d’un 
petit cercle condescendant. 

» Grace aux dieux, la corporation écrivante se trouve 
égalée désormais aux premiers de I'Etat. Elle les 
passe méme tous. Ils ne sont que des membres, et 
elle est leur téte superbe. Rien ne nous borne. Rien 
ne nous manque non plus : nous avions les plaisirs 
de la vie intellectuelle, il s’y ajoute la satisfaction 
des grandeurs selon la chair, pouvoir et richesse. 
Les Lettres et les Sciences ménent a tout. Comptez 
combien d’anciens éléves de I’Ecole normale, dé 
\'Ecole des Chartes oude l’Ecole des hautes études 
devinrent présidents d’Assemblée, ministres d’Etat ! 
Nulle dignité ne nous pare, et c'est nous qui la 
relevons quand nous daignons en accepter une. 

» Comment ne régnerions-nous pas? Le plus 
certain des fails est que nous vivons sous un 


gouvernement d’opinion; or, cette opinion, nous | 
en sommes les extracteurs et les metteurs en 
ceuvre. Nous la dégageons de l’inconscient ot elle’ 


sommeille et nous la modelons en formules pleines 
de vie. Mieux que cela. A la lettre, nous la faisons, 
nous la mettons su monde. Par cette fille illustre, 
simple et sonore répercussion de notre pensée, une 
force des choses nous rend maitres de tout. 

» Il faut le dire sans surprise. La puissance que 
nous exercgons est la seule bien légitime. Soyons 
plutét surpris qu’on lui mette une borne. Mais les 
bornes disparaitront. Le flot de notre fortune monte 
toujours. Le régne de l’Esprit sur les multitudes 
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s’annonce, le Dieu nouveau s’installe sur son trone 
immortel. Rangés sous les pieds de ce monarque 
définitif, les Forts des anciens jours, les débris des 
pouvoirs matériels détruits, ceux qui représentaient 
soit Pénergie brutale, soit la ruse enrichie, soit 
Vhéritage perpétué de l’une ou de l'autre ou de leur 
alliance, les dominateurs foudroyés en sonta attendre 
Jes ordres que leur dicte notre Sagesse. En lui fai- 
sant la cour, en devenant nos plus diligents servi- 
teurs, ils espérent se laver des crimes passés. Voila 
qui vaut mieux que le réve des premiers poétes. Le 
fer du glaive n’est point changé en fer de charrue : 
Vinstrument se met au service d’un peu de subs- 
tance pensante, il obéit aux injonctions de notre 
encre d’imprimerie. N’en doutons plus, rendonsjus- 
tice & 'aurore des temps nouveaux. » 

— Et ce n’est qu’évidence pure ! » ajoute le simple 
docteur, qui n’est point seul dans sa _ croyance : 
des esprits aussi dénués de candeur que M. Georges 
Clémenceau osent écrire, peuvent écrire « que la 
souveraineté de la force brutale est en voie de 
disparaitre et que nous nous acheminons, non sans 
heurts, vers la souveraineté de lVintelligence. » 

Je ne demande pas s’il faut souhaiter ce régime. 
La dignité des esprits est de penser, de penser bien, 
et ceux qui n'ont point réfléchi au véritable carac- 
tere de cette dignité sont seuls flattés de la beauté 
d’un réve de domination. Les esprits avertis feront 
la grimace et remercieront. II ne s‘agit pointde cela, 
dans ce petit traité! Car, de quelque fagon qu’on y 
soitsensible, qu’on sourie d’aise on qu'on soitchoqué, 
nulle conception de l’avenir n’est plus fausse, bien 
qu'on nous la présente avec autant de netteté que de 
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chaleur. Sans doute les faits qui la fondent ont une 
couleur de justesse. Mais est-ce qu’on les interpréte 
bien? Les comprend-on? Les voit-on méme?Les 
nomme-t-on exactement ? 

Oui, la troupe suit le convoi des auteurs célébres ; 
on décore, on honore, on distingue aux frais du 
Trésor ceux d’entre nous qui semblent s’élever du 
commun. Ce sont des faits; mais tous les faits 
veulent é¢tre éclaircis par des faits antérieurs ou 
contemporains, si l’on tient & les déchiffrer. 


GRANDEUR ET DECADENCE 


1. Grandeurs passées 


Tout d’abord, précisons. Nous parlons de I'Intelli- 
gence, comme onen parle a Saint-Pétersbourg, du 
métier, de la profession, du parti, de I’Intelligence. 
Il ne s’agit done pas de l’influence que peut, en 
tout temps, acquérir par sa puissance l'intelligence 
Wun lettré, poéte, orateur, philosophe; la magie de 
la parole, la fécondité de la vie et de lapensée sont 
des forces comme les autres; si elles sont consi- 
dérables ou servies par les circonstances, elles 
entrent dans le jeu des autres forces humaines et 
donnent le plus ou le moins suivant elles et sui- 
vant le sort. Un juriste dirait : voila des espéces. 
Un casuiste: des cas. Nous traitons du genre écri- 
vain. 

Un saint Bernard, pénétrant un milieu quel- 
conque, y agira toujours et, comme dit le peuple, 
il y marguera & coup str. Un esprit de moitié 
moins puissant que ne le fut celui de saint Ber- 
nard, mais soutenu, servi par une puissante col- 
lectivité telle que l’Eglise chrétienne, dégagera de 
méme, et dans tous les cas, une influence appré- 
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ciable. Mais le sort des individus d’exception, 
fussent-ils gens de plume, et le sort des grandes 
collectivités morales ou politiques dans lesquelles 
un homme de lettres peut étre enrdlé, n’est pas 
ce que nous examinons a présent. Nous traitons de 
la destinée commune aux hommes de lettres, du sort 
de leur corporation et du lustre que lui valut le 
travail des deux derniers siécles. 

Ce lustre n’est pas contestable; nous fimes tous 
fortune i] y a quelque deux cents ans. Depuis lors, 
avec tout le savoir-faire ou toute la maladresse du 
monde, né bien ou mal, pauvre ou riche, entouré 
ou seul, et de quelque congrégation ou de quelque 
localité qwil soit originaire, un homme dont on dit 
quwil écrit et qu'il se fait lire, celui qui est classé 
dans la troupe des mandarins a recu de ce fait 
un petit surcroit de crédit. Avec ou sans talent il 
cirenla, il avancga plus aisément, car on s’écartait 
devant lui comme autrefois devant un gentilhomme 
ou devant un prétre. Quelque chose lui vint qui 
s'ajoutait & lui. On le craignit, on l’honora, on l’es- 
tima, on le détesta; de tous ces sentiments fondus 
en un seul s’exhalait une sorte d’estime amoureuse 
et jalouse pour le genre de pouvoir ou d’influence 
que sa profession semblait comporter. Il avait 
Vauréole et, si quelque uniforme l’avait fait recon- 
naitre des populations, c’est & lui qu’on aurait fait 
les meilleurs saluts. 
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2. Du XVI? siécle au XVIII" 


L’histoire de notre ascension professionnelle a 
été faite plusieurs fois. Il n’y a, je suppose, qu’a 
en rappeler la rapidité foudroyante. Au xyn’ siécle, 
les dédicaces de Corneille, les sombres réticences de 
La Bruyére, la triste et boudeuse formule du vieux 
Malherbe, qu’un podte n'est pas plus utile & Etat 
qu’un bon joueur de quilles, permettent de nous 
définir la condition d'un homme qu’élevait et clas- 
sait la seule force de son esprit. 

On fera bien d’apprendre la langue du temps 
avant de conclure d’une phrase ou d'une anecdote que 
c’était une condition toute domestique. Ni l’éclat, 
ni laisance, ni la décence, ni, a travers tous les 
incidents naturels & une carriére quelconque, |’hon- 
neur proprement dit n’y faisaient défaut. Le rang 
était considérable, mais subordonné. Les Lettres fai- 
saient leur fonction de parure du monde. Elles s’ef- 
forcaientd’adoucir, de polir et d’amender les meeurs 
générales. Elles étaient les interpretes et comme 
la voix de l'amour, Vaiguillon du plaisir, l’enchan- 
tement des lents hivers et des longues vieillesses ; 
Vhomme d’Etat leur demandait ses distractions, et 
le campagnard sa société préférée ;: elles ne préten- 
daient rien gouverner encore. 

La Renaissance avait admis un ordre de choses 
plus souple et moins régulier; le roi Charles IX y 
passait au poéte Ronsard des familiarités que 
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Louis XIV nett point souffertes. Cependant, au 
xvi’ siécle comme au xvu’, les orateurs, les philo- 
sophes, les poétes observérent les convenances 
naturelles et, lorsqwils agitérent de la meilleure 
constitution & donner 2 l'Etat, ¢’était presque tou- 
jours en évitant de rechercher l’application immé- 
diate et la pratique sérieuse. Leurs esprits se 
jouaient dans des combinaisons quils sentaient 
et nommaient ficlives. Ils laissaient la politique 
et la théologie & ceux qui en faisaient état. Tirons 
notre exemple du plus délicat des sujets, del’ordre 
religieux : Ronsard et ses amis pouvaient se réu- 
nir pour offrir des libations. & Bacchus et aux 
Muses, et feindre méme de leur immoler un bouc 
qu ils chargeaient de bandelettes et de guirlandes; 
quand il conte cette histoire de sa jeunesse, et d’un 
temps ov la querelle de religion n’existait pas encore, 
le poete a bien soin de spécifier que c’était pur 
amusement; on n’avail pas songé, en se couronnant 
des fleurs de la fable, & faire vraiment les paiens, 
non plus qu’a s’écarter des doctrines de !Evangile. 

Voila la mesure et le trait. Les Lettres sont un 
noble exercice, l'art une fiction & laquelle l’es- 
prit s’égaye en liberté. Les effets sur les meurs sont 
done indirects et lointains. On les saisit & peine. 
L’écrivain et artiste ne peuvent en tirer ni vanité 
ni repentir. Ils en sont ignorants autant qu’inno- 
cents. Plaireau public, sedivertir entre eux, c’estle 
but unique. La Fontaine ne savait guére que sonlivre 
de Contes etit fait songer & mal. Ils ne se doutent 
qu’ demi de leur influence sur le public. S’ils dé- 
terminent quelque altération ou quelque réforme, 
on doit dire que c’est, en quelque sorte, a leur insu. 
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3. Les lettrés deviennent rois 


Or, c’est, tout au contraire, la réforme, le chan- 
gement des idées admises et des gotts établis qui 
fut le but marqué des écrivains du xvi’ sidcle. 

Leurs ouvrages décident des révolutions de I’Etat. 
Ce n’est rien de le constater: il faut voir qu’avant 
d’obtenir cette autorité, ils lont visée, voulue, bri- 
guée, Ce sont des mécontents. Ils apportent au 
monde une liste de doléances, un plan de reconsti- 
tution. 

Mais ils sont aussitot applaudis de ce coup d’au- 
dace. Le génie et la modestie de leurs devanciers 
du grand siécle avaient assuré leur crédit. On com- 
mence par les prier de s’'installer. On les supplie 
ensuite de continuer leur ouvrage de destruction 
réelle, de construction imaginaire. Et la vivacité, 
Vesprit, l’éloquence de leurs critiques leur procure 
la vogue. Jusqu’a quel point? Cela doit étre mesuré 
au degré de la tolérance dont Jean-Jacques réussit 
a bénéficier. Il faut se rappeler ses maniéres, ses 
gots et toutes les tares de sa personne. Que la 
société la plus parfaite de ’Europe, la premiére 
ville du monde Vaient accueilli et l’aient choyé; 
quily ait été un homme a la mode; qu'il y ait 
figuré le pouvoir spirituel de l’époque ; qu'un peuple 
tributaire de nos meeurs francaises, le pauvre peuple 
de Pologne, lui ait demandé de rédiger 4 son usage 
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une « constitution », cela en dit plus long que tout. 
Charles-Quint ramassa, dit-on, le pinceau de Titien ; 
mais, quand Titien peignait, il ne faisait que son 
mélier, auquel il excellait. Quand Rousseau écri- 
vait, il usurpait les attributs du prince, ceux du 
prétre et ceux méme du peuple entier, puisqu’il 
n’était méme point sujet du roi, ni membre d’au- 
cun grand Etat militaire faisant quelque figure dans 
Europe d’alors. L’élite politique et mondaine, une 
élite morale, fit mieux que ramasser la plume de 
Jean-Jacques ; elle baisa la trace de sa honte et de 
ses folies; elle en imita tous les coups. Le bon plaisir 
de cet homme ne connut de frontiéres que du cété 
des gens de lettres, ses confréres et ses rivaux. 

La royauté de Voltaire, celle du monde de l’En- 
cyclopédie, ajoutées a cette popularité de Jean- 
Jacques, Gtablirent trés fortement, pour une tren- 
taine ou une quarantaine d’années, la dictature 
générale de l’Ecrit. L’Kerit régna non comme ver- 
tueux, ni comme juste, mais précisément comme 
écrit. Il se fit nommer la Raison. Par gageure, cette 
raison n’était d’accord ni avec les lois physiques 
dela réalité, ni avec les lois logiques de la pensée: 
contradictoire et irréelle dans tous ses termes, elle 
déraisonnait et dénaturait les problémes les mieux 
posés. Nous aurons a y revenir: constatons que 
Vabsurde victoire de l’Kcrit fut compléte. Lorsque 
Pautorité royale disparut, elle ne céda point, comme 
on le dit, 4 la souveraineté du peuple : le succes- 
seur des Bourbons, c’est l’homme de lettres. 


4. L’abdication des anciens princes 


Une petite troupe de philosophes prétendus croit 
spirituel ou profond de contester l’influence des 
idées, des systémes et des mots dans la genése de 
la Révolution. Comment, se disent-ils, des idées 
pures, et sans corps, retentiraient-elles sur les faits 
de la vie? Comment des réves auraient-ils causé 
une action? Quoique cela se voie partout & peu prés 
chaque jour, ils le nient radicalement. 

Cependant, aucun des événements publics qui 
composent la trame de l’histoire moderne n'est com- 
préhensible, ni concevable, sil’on n’admet pas qu’un 
nouvel ordre de sentiments s’était introduit dans 
les cceurs et affectait la vie pratique vers 1789: 
beaucoup de ceux qui avaient part a la conduite 
des affaires nommaient leur droit un préjugé; ils 
doutaient sérieusement de la justice de leur cause 
et de la légitimité de cette ceuvre de direction et de 
gouvernement qu’ils avaient en charge publique. 
Le sacrifice de Louis XVI représente a la perfection 
le genre de chute que firent alors toutes les tétes 
du troupeau: avant d’étre tranchées, elles se retran- 
chérent; on n’eut pas ales renverser, elles se lais- 
serent tomber. Plus tard, l’abdication de Louis- 
Philippe et le départ de ses deux fils Aumale et 
Joinville, pourtant maitres absolus des armées de 
terre etde mer, montrent d’autres types trés nets du 
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méme doute de soi dans les consciences gouverne-— 
mentales. Ces hauts pouvoirs de fait, que ’hérédité, 
la gloire, lintérét général, la foi et les lois en | 
vigueur avaient constitués, cédaient, aprés la plus | 
molle des résistances, 4 de simples échauffourées. | 
La canonnade et la fusillade bien appliquées auraient 
cependant sauvé l’ordre et la patrie, en évitant a 
Vhumanité les deuils incomparables qui suivirent 
et qui devaient suivre. 

— Che coglione! disait le jeune Bonaparte au 
10aott. Ce nest pas tout a fait le mot: niLouis XVI, 
ni ses conseillers, ni ses fonctionnaires, ni Louis- 
Philippe, ni ses fils n’étaient ce que disait Bona- 
parte, ayant fait preuve d’énergie morale en 
d’autres sujets. Mais la Révolution s’était accomplie 
dans les profondeurs de leur mentalité : depuis que 
le philosophisme les avait pétris, ce n’étaient plus 
eux qui régnaient; ce qui régnait sur eux, c était 
la littérature du siécle. Les vrais rois, les lettrés, 
navaient eu qu’a paraitre pour obtenir la pourpre 
et se la partager. 

L’époque révolutionnaire marque le plus haut 
point de dictature littéraire. Quand on veut embras- | 
ser d’un mot la composition des trois assemblées 
de la Révolution, quand on cherche pour ce ramas 
de gentilshommes déclassés, d’anciens militaires, 
et d’anciens capucins, un dénominateur qui leur soit 
commun, c'est toujours ace mot de lettrés qu’il faut 
revenir. On peut trouver leur littérature frappée 
de tous les signes de la caducité: temporellement, 
elle triompha, gouverna et administra. Aucun Gou- 
vernement ne fut plus littéraire. Des livres d’autre- 
fois aux salons d’autrefois, des salons aux projets 
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de réformes qui circulaient depuis 1750, de ces 
papiers publics aux « Déclarations » successives, la 
trace est continue : on arrange en texte des lois ce 
qui avait été d’abord publié en volume. Les idées 
dirigeantes sont les idées des philosophes. Si les 
maitres de la philosophie ne paraissent pas & la 
tribune et aux affaires, c’est que, & l’aurore de la 
Révolution, ils sont morts presque tous. Les survi- 
vants, au grand complet, viennent jouer leur bout 
de réle, avec les disciples des morts. 

Le systeme de meeurs et d’institutions qu ils 
avaient combiné jadis dans le privé, ils ’imposaient 
daplomb a la vie publique. Cette méthode ett 
entrainé un tres grand nombre de mutilations 
et de destructions, alors méme quelle ett servi 
des idées justes: mais la plupart des idées d’alors 
étaient inexactes. Nos lettrés furent donc induils a 
n’épargner ni les choses ni les personnes. Je ne 
perds pas mon temps 4 plaindre ceux que lon fit 
périr; ils vivaient, c’étaient donc des condamnés 
a mort. Malheureusement, on fit tomber avec eux 
des institutions promises, par nature, & de plus 
longues destinées. 


5. Napoléon 


Si l’on considére en Napoléon le législateur et 
le souverain, il faut saluer en lui un idéologue. 
Il figure ’homme de lettres couronné. Comme il 
sen vante, lui qui disait : Rowsseaw e¢ mot, ce 
membre de l'Institut continue la Révolution, et avec 
elle tout ce qu’a révé Ja littérature du xvin'’siécle ; 
il le tourne en décrets, en articles de code. La Cons- 
titution delVan VIII, le Concordat, PAdministration 
bureaucratique reflétent constamment les idées a 
la mode sur la fin de ancien régime. Mais, par un 
miracle de sens pratique dont il faut avouer le 
prix, Napoléon tira de ces réveries sans solidité 
une forte apparence de réalités consistantes. 

Assurément tous nos malheurs découlent de 
ces apparences menteuses: elles n’ontcessé de con- 
trarier les profondes nécessités de Vordre réel. 
Cependant nos phases de tranquillité provisoire 
neurent point d’autres causes que l’accord trés 
réel des fictions administratives avec les fictions 
littéraires qui agitaient et dévoyaient tous les cer- 
veaux. De la rencontre de ces deux fictions, et de 
ces deux littératures, l'une officielle, ’autre privée, 
naissait le sentiment, précaire mais réel, d’une 
harmonie ou d’une conyenance relative. 

Nos péres ont appelé ce sentiment celui de 
ordre. Ceux d’entre nous qui se sont demandé 
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comme Lamartine : cet ordre est-il l’ordre ? et qui 
ont du répondre : non, tiennent le réveur prodigieux 
qui confectionna ce faux ordre pour le plus grand 
poete du romantisme francais. Ils ajoutent: pour 
le dernier des hommes d’Etat nationaux. Ils placent 
Napoléon I** yvingt coudées au-dessus de Jean- 
Jacques et de Victor Hugo, mais plus de dix mille 
au-dessous de M. de Peyronnet. 

Il est vrai que Napoléon se présente sous un autre 
aspect, si, du génie civil, qui, en lui, fut tout 
poésie, on arrive a considérer le génie militaire. 
Rien de plus opposé a la mauvaise littérature poli- 
tique et diplomatique que Napoléon chef d’armée : 
rien de plus réaliste ni de plus positif; rien de 
plus national. Comme les généraux de 1792, il 
réveille, il stimule le fond guerrier de la nation; 
il aspire les éléments du composé francais, les 
assemble, heurte leur masse contre l’étranger ; ainsi 
il les éprouve, les unit et les fond. Les nouvelles 
ressources du sentiment patriotique se révélent, 
elles se concentrent et, servies par l’autorité supé- 
rieure du maitre, opposent & Vidéologie des lettrés 
un systeme imprévu de forces violentes. De ce coté, 
Napoléon personnifie la réponse ironique et dure 
des faits militaires du x1x° siécle aux songes litté- 
raires du xv’. 


6. Le XIX? siécle 


Caractére général du xix° siécle : le courant 


naturel de sa littérature continue les divagations— 


de lage précédent; mais la suite des faits mili- 
taires, économiques et politiques contredit ces diva- 
gations une a une. 

Par exemple, considérez Vhistoire des réalités 
européennes apres la Révolution. La littérature ré- 
volutionnaire tendait & dissoudre les nations pour 
constituer l’unité du genre humain, et les consé- 
quences directes de la Réyolution furent, hors de 
France, comme dans notre France, de rallumer 
partout le sentiment de chaque patrie particuliére 
et de précipiter la constitution des nationalités. 
Mais les lettres allemandes, anglaises, italiennes, 
slaves servirent, chacune dans son milicu natal, 
ces violentes forces physiques, et la littérature 
francaise du x1x° siécle voulut favoriser au dehors 
cet 6lan : mais, pour son compte, dans son esprit, 
elle demeura cosmopolite et humanitaire. Elle 


se pronongait, en France, a l’inverse de faits 


francais et étrangers qu’elle avait déterminés elle- 


méme; elle n’utilisait les guerres de l’Empire — 


qu’au profit des idées de la Révolution. Les faits hui 
offraient Poccasion d’un Risorgimendo francais : elle 
l’évita avec soin. 
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Autre exemple : les lettrés du xvii’ siécle 
avaient fait décréter comme éminemment raison- 
nable, juste, proportionnée aux clartés de l’esprit 
humain et aux droits de la conscience, une cer- 
taine législation du travail d’aprés laquelle tout 
employeur, étant libre, et tout employé, ne I’étant 
pas moins, devaienttraiter leurs intéréts communs 
d’homme a homme, d’égal a égal, sans pouvoir 
se concerter ni se confédérer avec leurs pareils, 
quils fussent ouvriers ou patrons. Ce régime, qui 
n était pas assurément le meilleur en soi, qui était 
méme en soi détestable, paraissait néanmoins 
applicable ou possible dans l'état ot se trouvaient 
les industries humaines aux environs de 1789 ou 
de 1802; c’est & peine si la moyenne industrie 
avait fait son apparition, la grande industrie s’in- 
diquait faiblement, la trés grande industrie n’exis- 
tait pas encore. Un fait nouveau, l’un des faits que 
Napoléon méconnut, la vapeur, stimula les trans- 
formations. La législation littéraire de la Révolu- 
tion et de Napoléon dut se heurter dés lors aux 
difficultés les plus graves; de génante et de péril- 
leuse pour l'avenir, ou de simplement immorale, 
elle devint un danger immédiat, pressant, et vrai- 
ment elle conspira contre Vordre et la paix a l’in- 
térieur. Car, dans la trés grande industrie, le 
patron personnel s’évanouit presque partout : il 
fut remplacé par le mandataire d'un groupement ; 
quel que fat, d’ailleurs, ce nouveau chef, il acqué- 
rait, du fait des conditions nouvelles, une puis- 
sance telle qu’on ne pouvait lui opposer sans ridi- 
cule, comme un co-contractant sérieux, comme 
un égal légal, le malheureux ouvrier d’usine perdu 
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au milieu de centaines ou de milliers d’individus 
employés au méme travail que lui, et de ceux qui 
s’offraient pour remplacants éventuels. 

Les faits économiques, s’accumulant ainsi, révé- 
laient chaque jour le fond absurde, odieux, fra- 
gile, des fictions légales. D’autres idées, une autre 
littérature, un autre esprit, auraient secondé des 
faits aussi graves, mais les lettrés ne comprenaient 
du mouvement ouvrier que ce qu'il présentait de 
révolutionnaire; au lieu de construire avec lui, ils 
le contrariaient dans son ceuvre édificatrice et le 
stimulaient dans son effort destructeur. Considérant 
comme un état tout naturel l’antagonisme issu de 
leurs mauvaises lois, ils s’efforcérent de Vaigrir et 
de le conduire aux violences. On peut nommer leur 
attitude générale au cours du x1x® siécle un désir 
persistant d’anarchie et d'insurrection. Hugo et 
Béranger donnaient & la force militaire francaise 
un faux sens de libéralisme, et George Sand faus- 
sait les justes doléances du Prolene 

Ainsi tout ce quentreprenait @utile ou de néces- 
saire la Force des choses, (Intelligence littéraire le 
dévoyait ou le contestait méthodiquement. 

C’est le résumé de histoire du siécle dernier. 
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7. Premieres atteintes 


De ces deux pouvoirs en conflit, Intelligence et 
Force, lequel a paru ’emporter au cours de ce 
méme siécle? 

Onn’y rencontre pas une influence comparable aux 
dictatures pléniéres du siécle précédent. On avait 
dit le roi Voltaire, mais personne ne dit le roi 
Chateaubriand, quine réva que de ce sceptre, ni le 
roi Lamartine, ni le roi Balzac, qui aspirait de 
méme alatyrannie. On n’a pas ditle roi Hugo. Celui- 
ci a di se contenter du titre de « pére », et de qui? 
des poétes, des seules gens de son métier. 

En outre, les souverains qui ont gouverné la 
France aprés Napoléon se sont presque tous con- 
formés & ses jugements, peu bienveillants, en 
somme, sur ses confréres en idéologie. La Restau- 
ration s’honora de la renaissance des Lettres pures; 
elle les protégea, les favorisa d’un esprit si curieux 
et si averti que c’était, par exemple, le jeune 
Michelet qui allait donner des legons d ‘histoire 
aux Tuileries. Mais le Gouvernement n’en étail 
plus & prendre au sérieux les pétarades d'un sous- 
Voltaire. On le fit voira M. de Chateaubriand. Vil- 
léle lui fut préféré, Villéle qui n’était ni manieur 
de mots, ni semeur d'images brillantes, mais le 
plus appliqué des politiques, le plus avisé des 
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‘administrateurs, peut-¢tre le meilleur citoyen de 
son siécle. & 

Quoique fort respectueux envers l’opinion, Louis- 
Philippe montra une profonde indifférence envers 
ceux qui la font. Il ne les craignit pas assez; en 
s'appuyant sur les intéréts, il négligea impru- 
demment l’appui de ceux qui savent orner et poé- 
tiser le réel. Son fils ainé avait pratiqué ce grand 
art, et la mort du duc d’Orléans, le 13 juillet 1842, 
fut un des malheurs qui permirent la révolution de 
Février. 

Le second Empire, qui adopta peu a peu une po- 
litique toute contraire 4l’égard des lettrés, en parut 
chatié par le cours naturel des choses ; les hommes 
de main, Persigny, Maupas, Saint-Arnaud, Morny, 
marquent précisément lheure de sa prospérité; 
quand l’empereur se met a collaborer avec les diplo- 
mates de journaux, qu’il s’enflamme avec eux pour 
Punité italienne ou s’unit a leurs veeux en faveur de 
la Prusse, la décadence du régime se prononce, 
la chute menace. Mais il faut prendre garde qu’un 
Emile Ollivier, plus tard un Gambetta, se donnaient 
déja pour des patriciens: on les edt offensés en les 
metlant dans la méme compagnie que Rousseau. 

Sous ces divers régimes, en effet, les lettrés purent 
bien accéder au gouvernement. Ce n’était plus la 
littérature en personne qui devait régner sous leur 
nom. Leur ambition commune était de se montrer, 
avant tout, gens d’affaires et hommes d'action. 

Un trait les marque assez souvent, plus que 
Bonaparte : c’est le profond dédain, qu’ils affichent, 
dés la premitre minute du pouvoir, pour leur con- 
dition de naguére; c’est l’autorité rogue, méme un 
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esprit dhostilité dont ils sont animés envers leurs. 
compagnons d’hier. Ils les casent assurément, car le 
cercle de leurs relations n’est étendu que de ce coté. 
Ils s’entourent d’un personnel de leur origine ; mais, 
cette origine, ilsla renient volontiers, ilsn’éprouvent 
aucune piélé particuli¢ére pour le fait de tenir une 
plume, de mettre du noir sur du blanc. Ils se 
croient renseignés sur ce que vaut la Pensée et 
toute Pensée, car ils se rappellent la leur. De 
quel air, de quel ton, ce Guizot devenu président 
du Conseil regoit le pauvre Auguste Comte! Un 
ancien secrélaire de rédaction a la République 
Francaise, passé ministre des Affaires étrangéres, 
dit & qui veut l’entendre qu'il fait peu de cas des 
journaux. Un journaliste, un écrivain qui a été élu 
député aux élections derniéres, étudie ses intona- 
tions pour écraser d’anciensconfreres : « Vous autres 
théoriciens!... » 
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8. Les anciens privilégiés 


Du jour de leur élévation les nouveaux promus 
ont fait une découverte. Ils s’apercoivent que tout 
n’est pas dans les livres. Ils se disent que l’expé- 
rience, lhabitude des hommes, le maniement de 
grands intéréts sont des biens. Ils découvrent aussi 
les antiques distinctions de vie et de meeurs, la 
supériorité des maniéres : chez les femmes I’affine- 
ment et la culture souveraine du gott. Ils en font 
aussilot grand état et le laissent voir. Les anciens 
privilégiés ne peuvent manquer d’y prendre garde 
a leur tour et s’apercoivent en méme temps de leur 
force. Avec ce sentiment se forme en eux quelque 
dédain pour une espéce d’étres autrefois redoutés, 
quils ne regardent bientdt plus qu’en bétes cu- 
rieuses, 

Je ne prétends pas que, pendant les cinquante ou 
soixante derniéres années, le vieux monde francais 
ait su cultiver le dédain avec ce vif discernement 
quiaurait égalé un profond calcul politique. La sa- 
gesse etit été de réprimer de mauvais sourires et 
de retenir des affronts qui furent souvent payés 
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cher. L’état inorganique de la société, l'instabi- 
lité des Gouvernements ne permettaient, de ce 
cété, que des mouvements de passion. Ni politique 
orientée, ni tradition suivie. Confrontée avec les par- 
venus de l’Intelligence, la vieille France s’efforcait 
de faire sentir et de maintenir son prix; tout en les 
accueillant parfois, elle fut loin de les subir, comme 
elle avait subi le monde de l’Encyclopédie. Ces sau- 
vages ne demandaient qu’as’apprivoiser: ils étaient 
donc moins intéressants a connaitre. Ils la cher- 
chaient: elle avait donc intérét a se dérober; elle le 
fit, plus d’une fois & son dommage. 

Cependant, une grande bonhomie, bien conforme 
au caractére de larace, présidalongtemps encore aux 
relations, quand ils’en établit, entre les deux sphéres. 
Rien n’était plus aisé, au sens complet d'un mot 
charmant, que l’accés de certaines demeures an- 
ciennes et de leurs habitants fidéles aux mceurs 
d’autrefois. La plus exquise des réciprocilés, celle 
du respect, faisait le fond de la politesse en usage. 
Une vie parfaitement simple annulait, en pratique, 
Ja plus voyante des inégalités, qui est celle des 
biens. A Vidolatrie, dont la fin de l’ancien régime 
avait honoré le moindre mérite intellectuel, suc- 
cédait un procédé beaucoup plus humain, quiavait 
Vavantage de convenir aux esprits délicats, 
qu’etit choqué l’exces de jadis. Un homme de 
haute intelligence, mais sans naissance et sans 
fortune, fut longtemps assuré de trouver dans les 
classes supérieures delanation cet accueil de plain- 
pied, dont tout Frangais, né patricien, méme s’ilest 
du petit peuple, éprouve au plus haut point la né- 
cessité, presque la nostalgie, pour peu qu'il se soit 


Ad L'AVENIR DE LIINTELLIGENCE 


cultivé. Ce que M. Bourget appelle un désir de 
sensations fines se trouvait ainsi satisfait par le 
jeu de quelques aimables conjonctures. Le roman, 
le théatre, les Mémoires des deux premiers tiers de 
ce siécle témoignent de cet élat de mceurs, devenu a . 
peu prés historique de notre temps, car il ne s’est 


guére conservé qu’en cerlaines provinces. 


9. Littérature de cénacle ou de révolution 


Mais, d'une part, l’Intelligence, d’autre part, la 
Force des choses ayant continué de développer les 
principes contraires dont chacune émanait, |'intel- 
ligence francaise au x1x° siécle poursuivait sa car- 
riére d’ancienne reine détronée, en se séparant de 
plus en plus de cette autre reine vaincue, la haute 
société francaise du méme temps. Dés 1830, Sainte- 
Beuve l’a bien noté, les salons d’autrefois se ferment. 
C’est pour toujours. La France littéraire s’est isolée 
ou révoltée. Elle a pensé, songé, écrit, je ne dis pas 
toujours loin de la foule, mais toujours loin de son 
public naturel: tantot comme si elle était indifférente 
ace public et tantot comme si elle lui était hostile. 
Le romantisme avait produit une littérature de cé- 
nacle ou de révolution. 

Le plussouvent, en effet, le romantisme ne se sou- 
cia que du jugement d’un trés petit monde d’initiés 
faits pour gotiter le rare, le particulier, l’exotique 
et |’étrange. Les influences étrangéres, surtout alle- 
mandes ou anglaises, depuis Rousseau et M™* de 
Staél, avaient agi sur certains cercles informés, plus 
vivement que sur le reste du public. Ces nouveau- 
tés choquérent donc a titre double et triple le trés 
grand nombre des lecteurs fidéles au gotit du pays, 
qui ne voulurent accepter ni l’inconvenance, ni la 
Jaideur. Et c’est pourquoi, de 1825 & 1857, c’est-a- 
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dire de Sainte-Beuve et de Vigny 4 Baudelaire, et 
de 1857 41895, c’est-d-dire de Baudelaire & M. Huys- 
mans et & Mallarmé, d’importants sous-groupes 
de lettrés se détachent du monde qui achéte et qui 
lit, et se dévouent dans l’ombre & la culture de ce 
quils ont fini par appeler dew hystérie. 

La valeur propre de cette littérature, dite de 
« tour d'ivoire », n’est pas a discuter ici. Elle exista, 
elle creusa un premier fossé entre certains écri- 
vains et l’élite des lecteurs. Mais, du seul fait qu’elle 
existail, par ses outrances, souvent assez ingénieuses, 
parfois piquantes, toujours infiniment voyantes, 
elle attira vers son orbite, sans les yenfermer, beau- 
coup des écrivains que lisait un public moins rare. 
On n’était plus tenu par le scrupule de choquer 
une clientele de gens de gout, et l'on fut stimulé par 
le désir de ne pas déplaire & un petit monde dori- 
ginaux extravagants. 

Plus soucieuse d'intelligence (c’était le mot dont 
on usait) que de jugement, la critique servait et 
favorisait ce penchant; de sorte que, au lieu de se 
corriger ense rapprochant des meilleurs modéles de 
sa race et de sa tradition, un Gautier devenait de 
plus en plus Gautier et abondait fatalement dans son 
péché, qui était la manie de la description sans 
mesure; un Balzac, un Hugo ne s’efforcaient que 
de se ressembler & eux-mémes, c’est-a-dire de se 
distinguer par les caractéres d’une excentricité qui 
leur fit personnelle. L’intervalle devait s’accroitre 
entre le public moyen, bien éleyé, lettré, et les écri- 
vains que lui accordait le siécle. Ils commencerent 
presque tous par étre non pas méconnus, mais 
déclarés bizarres et incompréhensibles. En tout 
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cas, peu de sympathie. Le talent pouvait intéresser 
les professionnels et le trés petit nombre des connais- 
seurs; ceux-ci, sensibles aux défauts, n’ont jamais 
témoigné beaucoup d’enthousiasme, et les profes- 
sionnels ne composent pas un public, trop occupés 
de leur @uvre propre pour donner grand temps aux 
plaisirs d'admiration ou de critique désintéressée. 
Cette « littérature artiste » isola donc les maitres 
de l’intelligence. 

Mais, quand ils ne s’isolaient point, ils faisaient pis, 
ils s’‘insurgeaient. La communication qu ils établis- 
saient entre leur pensée et celle du monde se 
prononcait contre les forces dont ce monde était 
soutenu. Le succés des romans de M™° Sand, des. 
pamphlets de Lamennais, des histoires de Lamar- 
tine et de Michelet, des deux principaux romans 
de Victor Hugo, des Chdtiments du méme, leur 
retentissement dans la conscience publique est un 
fait évident; mais c'est un autre fait que ces livres 
s'accompagnérent de révolutions politiques ou 
sociales, dont ils semblaient tantot la justification 
et tantot la cause directe. Au total, dans la méme 
mesure ow elles étaient populaires, nos Lettres se 
manifestaient destructives des puissances de fait. 

Cela n’est pas de tous les ages. Ronsard et 
Malherbe, Corneille et Bossuet défendaient, en leur 
temps, l’Etat, le roi, la patrie, la propriété, la 
famille et la religion. Les Lettres romantiques 
attaquaient les lois ou V’Etat, la discipline publique 
et privée, la patrie, la famille et la propriété; une 
condition presque unique de leur succés parut étre 
de plaire & opposition, de travailler & l’anarchie. 

Le talent, le talent heureux, applaudi, semblait 
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alors ne pouvoir ¢tre que subversif. De la, une 
grande inquiétude & l’endroit des livres frangais. Tout 
¢e qui entrait comme un élément dans les forces 
publiques, quiconque méme en relevait par quelque 
endroit, ne pouvait se défendre d’un sentiment de 
méfiance instinctive et de trouble obscur. L’Intel- 
ligence fut considérée comme un explosif, et celui 
qui vivait de son intelligence en apparut lennemi 
né de Pordre réel. Ces méfaits étant évidents et tan- 
gibles, la pensée des bienfaits possibles diminua. 
Les intéréts qui sont vivants se mettaient en défense 
contre les menaces d’un réve audacieux. 

Certes on craignit ce réve. Mais il y eut dans 
cette crainte tant de haine qu’au moindre prétexte 
elle put se changer en mésestime. 
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10. La bibliothéque du duc de Brécé 


Les Lettres furent donc sensiblement délaissées, 
partie comme trop difficiles et partie comme dan- 
gereuses. On bailla sa vie autrement qu’un livre & 
Ja main, l’on se passionna pour des jeux auxquels 
Vintelligence avait une part moins directe. Il arriva 
ce dont M. Anatole France s'est malignement ré- 


joui dans une page de son Hzstowre contemporaine. 


La bibliothéque des symboliques dues de Brécé, qui 


avait accueilli tous les grands livres du xvim’ siécle, 


ne posséda que la dixiéme partie de ceux du com- 
mencement du xix’, Chateaubriand, Guizot, Mar- 
changy...; qaant aux ouvrages publiés depuis 1850 
environ, elle acquit « deux ou trois brochures dé- 
« braillées, relatives 4 Pie IX et au pouvoir tempo- 
« rel, deux ou trois volumes déguenillés de romans, 
« un panégyrique de Jeanne d’Arc... et quelques 
« ouvrages de dévotion pour dames du monde! ». 
On peut nous raconter que c’est la faute aux 
Jésuites, éducateurs des jeunes ducs grace a la loi 
Falloux; on peut crier 4 la frivolité croissante des 
hautes classes ; pour peu que l’on raisonne au lieu 
de gémir, il faut tenir compte de la nature révolu- 


~~ 


1. Histoire Contemporaine, lAnneau d'Améthyste, par M. ANATOLE 
France, p. 74, 75, 76 (Paris, Calmann Lévy). 
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tionnaire ou cénaculaire des Lettres du siécle der- 
nier. . 

La bonne société d’un vaste pays ne peut rai- 
sonnablement donner son concours actif & un 
tissu de déclamations anarchiques ou de crypto- 
grammes abstrus. Elle est faite exactement pour 
encourager tous les luxes, sauf celui-la. Le sens 
national, l’esprit traditionnel était deux fois choqué 
par ces nouvelles directions de lintelligence : il 
nest point permis d’oublier que les Lettres fran- 
caises furent jadis profondément conservatrices, 
alors méme qu elles chantaient des airs de fronde ; 
favorables & la vie de société, alors quelles péné- 
traient le plus secret labyrinthe du coeur humain. 


11. Le progres matériel et ses répercussions 


L’Intelligence rencontrait, vers le méme temps, 
son adversaire définitif dans les forces que les dé- 
couvertes nouvelles tiraient du pays. 

Ces forces sont é6videmment de l’ordre matériel. 
Mais je ne sais pourquoi nos moralistes affectent le 
mépris de cette matiére, qui est ce dont tout est 
formé. Le seul mot de progrés matériel les effa- 
rouche. Les développements de l'industrie, du 
commerce et de l’agriculture, sous l’impulsion de 
la science et du machinisme, l’énorme translation 
économique qu ils ont provoquée, lessor financier 
quien résulte, l'activité générale que cela repré- 
sente, l’extension de la vie, la multiplication et 
Vaccroissement des fortunes, particuliérement des 
fortunes mobiliéres, sont des faits de la qualité 
la plus haute. On peut les redouter pour telle et 
telle de leurs conséquences possibles. Plus on 
examine ces faits en eux-mémes, moins on trouve 
quil y ait lieu de leur infliger un blame quel- 
conque ou de les affecter du moindre coefficient 
de mélancolie. 

Car d’abord ils se moquent de nos sentiments 
et de nos jugements, auxquels ils échappent par 
définition. Puis, dans le cas ot’ on leur préte- 
rait une vie morale et une conscience personnelle, 
on s’apercoit qu’ils sont innocents de la faute qu’on 
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leurimpute. Elle ne vient pas d’eux, mais de l’ordre 
mauyais sous lequel ils sont nés, des lois défec- 
tueuses qui les ont régis, d’un facheux état du 
pays et surtout de la niaiserie des idées 4 la mode. 

Combinés avec tant d’éléments pernicieux, c’est 
merveille que d’aussi grands faits n’aient point 
déterminé des situations plus pénibles. Ils ne ren- 
contraient ni institutions, ni esprit public. A peine 
des meurs. L’organe mental et politique, destiné 
a les diriger, ou leur manquait totalement ou 
s'employait & les égarer méthodiquement. De la 
beaucoup de vices communs a toute force dont 
Véducation n’est point faite, et qui cherche en 
tatonnant ses régulateurs. Une force moindre se 
fit perdue dans cette recherche, qui continue encore 
énergiquement aujourd'hui. L’organisation du tra- 
vail moderne et des affaires modernes n’existe pas 
du tout; mais ce travail éparpillé et ces affaires en 
désordre témoignent de l’activité fiévreuse du 
temps : orageux gadchis ¢réateur. 

Il crée, depuis cinquante ans, d’immenses ri- 
chesses, en sorte que le niveau commun de la 
consommation générale s’accroit, que Vargent cir- 
cule trés vite, que les anciennes réserves de capi- 
lal se détruisent si lon n’a soin de les renouveler. 
Les besoins augmentent de tous cotés et ils se satis- 
font autour de nous si largement, que, surtout dans 
les villes, ’on sent une mauvaise honte A rester en 
dehors de ce mouvement général. D’un bout a l'autre 
de lanation, la premiére simplicité de vie disparait. 
Qui posséde est nécessairement amené & prendre 
sa part des infinies facilités d’usufruit qui le tentent. 
Ce nest pas simple désir de jouir, ni simple plaisir 
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a jouir; c’est aussi habitude, courant de vie, en- 
trainante contagion. Ce progrés dans le sens de 
Yabondance ne pouvait d’ailleurs se produire sans 
de nombreuses promotions d’hommes nouveaux 
aux bénéfices de la vie la plus large, ces promus 
ne pouvaient manquer aux habitudes de faste un 
peu insolent qui, de tout temps, les ont marqués. 

Mais, trait bien proprea ce temps-ci, le faste n’est 
plus composé, comme autrefois, d’un certain nombre 
de superfluités faciles & dédaigner ni les objets du 
luxe proprement dit. Le nouveau luxe en son prin- 
cipe fut un accroissement du confortable, un amé- 
nagement plus intelligent de la vie, le moyen de 
valoir plus, d’agir davantage, la multiplication des 
facilités du pouvoir. Pour prendre un exemple, com- 
parez donc un riche d’aujourd’hui en état de se 
déplacer 4 sa guise 4 cet homme prisonnier du 
coin de son feu par économie ou par pauvreté; la 
faculté de voyager instituera bientot des différences 
personnelles : bientot, au bénéfice du premier, que 
de supériorités écrasantes ! 

On se demande ce que fit devenue l’ancienne 
société francaise si elle s’en était tenue a ses 
vieilles moeurs. 

Ou se résorber dans les rangs inférieurs, ou se 
plier & la coutume conquérante, elle ne put choi- 
sir qu’entre ces deux partis. Pour se garder el pour 
conserver crédit ou puissance, il lui fallut adopter 
& bien des égards la maniére éclatante des par- 
venus. Le mariage, l’agriculture, certaines indus- 
tries, et quelquefois telle spéculation heureuse se 
chargerent de pourvoir aux besoins qui devenaient 
disproportionnés. Le Turcaret moderne disposait de 
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lavantage du nombre et d'autres supériorités qu'il 
fit sonner et qui le servirent. Il arriva done que 
largent, qui eut jadis pour effet de niveler les 
distinctions de classe et de société, accentua les 
anciennes séparations ou plutdt en creusa de toutes 
nouvelles. Il s’établit notamment de grandes dis- 
tances entre I'Intelligence francaise et les repré- 
sentants de l’Intérét francais, de la Force francaise, 
ceux de la veille ou ceux du jour. Une vie aristo- 
cratique et sévérement distinguée était née de 
Valliance de certaines forces d’argent avec la plu- 
part des noms de la vieille France : incorporelle 
de sa nature, incapable de posséder ni d’adminis- 
trer ordre matériel, Intelligence pénétre en visi- 
teuse cette nouvelle vie et ce monde nouveau, elle 
peut s’y méler, et méme y fréquenter ; elle com- 
mence as’apercevoir qu'elle n’en est point. 


12. Le barrage 


Voici done lta situation. 

L’industrie et son machinisme ont fait abonder lari- 
chesse, et la richesse acompliqué la vie matérielledes 
hautes classes francaises. Cette vie est donc devenue 
de plus en plus différente de Ja vie des autres classes. 
Différence qui tend encore as’accentuer. Les besoins 
satisfaits établissent des habitudes et engendrent 
d'autres besoins. Besoins nouveaux de plus en plus 
cotiteux, habitudes de plus en plus recherchées, et 
qui finissent par établir des barrages dont l'impor- 
tance augmente. Tantot rejetés en deca de cette 
limite, tantot emportés par dessus, les individus 
qui y passent se succédent avec plus ou moins 
de rapidité; en dépit de ces accidents personnels, 
les distances sociales s’allongent sans cesse. Ni au- 
_jourd huini jamais, larichesse ne suffit & classer un 
homme: mais, aujourd’hui plus que jamais, la pau- 
vreté le déclasse. Non point seulement s’il est pauvre, 
mais sil est de petite fortune et que le parasitisme 
ou la servitude lui fasse horreur, le mérite intellec- 
tuel se voit rejeté et exclu d’un certain cercle de 
vie. 

Il n’en doit accuser ni les hommes, ni les idées, 
niles sentiments. Aucun préjugé n’est coupable, ni 
aucune tradition. C’est la vie générale qui marche 
d'un tel pas qwil est absolument hors de ses moyens 
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de la suivre, pour peu qu'il veuille y figurer 4 son 
honneur. I] la.visite en étranger, a litre de cu- 
rieux ou de curiosité!. Absent pour l’ordinaire, on 
le traite en absent: c’est-a’-dire que des mceurs qui 
se fondent sans lui font abstraction de sa personne, 
de son pouvoir, de sa fonction. On Vignore, et c'est 
en suite de ignorance dans laquelle il a permis 
de le laisser qu’on en vient a le négliger. De la 
négligence au dédain, ce n'est qu'une nuance que 
la facilité et les malignités de la conversation ont 
fait franchir avant que personne y prenne garde. 

Au temps ot la vie reste simple, Ja distinction de 
V'Intelligence affranchit et é6leve méme dans lordre 
matériel; mais, quand la vie s’est compliquée, le 
jeu naturel des complications ote & ce genre de 
mérite sa liberté, sa force: il a besoin pour se pro- 
duire d’autre chose que de lui-méme et, justement, 
de ce qu’il n’a pas. 

Les intéressés, avertis par les regards et par les ru- 
meurs, en conyiennent parfois entre eux. Mais leur 
découverte est récente, parce que d’autres phéno- 
ménes, plus anciens et tout contraires en apparence, 
empéchaient de voir celui-ci. 

Examinons ces apparences qui ne trompent plus. 


i. Cest la condition des écrivains mariés qui permettrait d’ap- 
précier avec la rigueur nécessaire le sens de cette distinction. La 
Bruyére disait, ce qui cessa peut-étre d’étre absolument vrai dans 
une courte période, a lapogée del’'Intelligence, et ce qui redevient 
d'une vérité chaque jour plus claire : « Un homme libre et qui n’a 
point de femme, s'il a quelque esprit, peut s’élever au-dessus de 
sa fortune, se méler dans le monde et aller de pair avec les plus 
honnétes gens : cela est moins facile 4 celui qui est engagé : il 
semble que le mariage met tout le monde dans son ordre. » Et, si 


cela redevient vrai, il faut done que des ordres tendent & se con- 
solider ? Tout Vindique. 
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13. Lindustrie littéraire 


Pour les mieux voir, supposons-nous plus jeunes 
d’un siécle et demi environ. Supposons que, dans 
la seconde moitié du xvi’ sitcle, le monde des ducs 
de Brécé, avec la clientéle & laquelle ils donnaient 
le ton de la mode, se fat détourné des plaisirs de 
littérature et de philosophie. Cette défaveur se serait 
traduite tout aussitot par ce que nous appellerions 
aujourd’hui une crise de librairie. Constatons que 
rien de pareil ne s’est produit de nos jours, sauf 
depuis une dizaine d’années et pour des causes qui 
n’ont guére a voir avec tout ceci; dans la seconde 
moitié du xrx® siécle, les personnes de qualité ont 
pu renoncer au livre ou se mettre a lire plus molle- 
ment sans que la librairie en fit impressionnée. 
Ces personnes ne forment donc plus qu'un ilot négli- 
geable dans l’6norme masse qui lit. 

Et cette masse lit parce qu’elle a besoin de lire, 
d’abord en vertu des conditions nouvelles de la vie 
qui ont obligée & apprendre a lire. Ayant appris & 
lire, elle a da chercher dans cette acquisition nou- 
velle autre chose que le moyen de satisfaire & la 
nécessité immédiate; elle a demandé & la lecture 
des émotions, des divertissements, de quoi sortir 
du cercle de ses travaux, de quoi se passionner et 
de quoi jouer. Le genre humain joue toujours avec 
ses outils. Et, du fait de ce jeu, ce qu’on appelle 
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le public s’est donc trouvé soudainement et infini- 
ment étendu. L’instruction primaire, la caserne, le 
petitjournal paraissent des institutions assez solides 
pour qu’on soit assuré de la consistance et de la 
perpétuité de ce public nouveau. II s’étendra peut- 
étre encore. Dans tous les cas, aussi longtemps que 
la civilisation universelle subsistera dans les grandes 
lignes que nous lui voyons aujourd’hui, la lecture 
ou une occupation analogue est appelée & demeurer 
l'un de ses organes vitaux. On pourra simplifier et 
généraliser les modes de lecture, au moyen de 
graphophones perfectionnés. L’essentiel en demeu- 
rera. I] subsistera, d'une part, une foule attentive, 
ce qui ne veut pas dire crédule ni méme croyante, 
et, d’autre part, des hommes préposés a la rensei- 
gner, & la conseiller et a la distraire. 

Un débouché immense fut ainsi offert a la nation 
des écrivains. Bien avant le milieu du siécle, ils 
se sont apercu qu'on pouvait fonder un commerce, 
et la littérature dite industrielle s’organisa. On usa 
de sa plume et de sa pensée, comme de son blé ou 
de son vin, de son cuivre ou de son charbon. Vivre 
en écrivant devint « la seule devise », observait le 
clairvoyant Sainte-Beuve!. Le théatre et le roman 


1. Bien qu’un peu polémique de ton, l'article de Sainte-Beuve 
sur la Littérature industrielle contient des vues de prophéte. On 
le trouvera au deuxiéme volume des Portraits contemporains (Paris, 
Calmann Lévy). « De tout temps, la littérature industrielle a existé. 
Depuis qu’on imprime surtout, on a écrit pour vivre... En général 
pourtant, surtout en France, dansle cours du xvii et du xvii’ siécle, 
des idées de liberté et de désintéressement étaient a bon droit atta- 
chées aux belles euvres.»On avait sous la Restauration gardé des 
« habitudes généreuses ou spécieuses », un « fonds de préjugés un 
peu délicats »; «mais, depuis, organisation purement mercantile 
a prévalu, surtout dans la presse». « Ensemble dont l’impression est 
douloureuse, dont le résultat révolte de plus en plus. » La pensée 
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surtout passérent pour ouvrir une fructueuse car- 
riére. Mais la poésie elle-méme distribua ce qu’on 
appelle la richesse, puisqu’elle la procura simul- 
tanément a Lamartine et & Hugo. Ni Alexandre 
Dumas, ni Zola, ni Ponson du Terrail, dont les 
profits furent donnés pour fantastiques, n’ont dépassé 
sur ce point les deux grands poétes. La vraie gloire 
étant évaluée en argent, les succés d’argent en 
recurent, par une espéce de reflet, les fausses cou- 
leurs de la gloire. 


est «altérée », ’expression en est « dénaturée », voila le sentiment 
de Sainte-Beuve, dés 1839. 


14. Trés petite industrie 


En tout cas, ces succés permirent a homme de 
lettres de se dire qu'il assurait désormais son indé- 
pendance, ce qui est théoriquement possible, quoique 
de pratique assez difficile; mais, quand il se flattait 
de maintenir ainsi la prépondérance de sa personne 
et de sa qualité, il se heurtait & Pimpossible. 

La faveur d’un salon, d’un grand personnage, 
d’une classe puissante et organisée, constituait jadis 
une force morale qui n’était pas sans solidité ; cela 
représentail des pouvoirs définis, un concours éner- 
gique, une protection sérieuse. Au contraire, que 
signifient les cent mille lecteurs de M. Ohnet, sinon 
la plus diffuse et la plus molle, la plus fugitive et 
la plus incolore des popularités? Un peu de bruit 
matériel, rien de plus, sinon de l’argent. 

Comptons-le, cet argent. Nous verrons qu'il est 
loin de constituer une force qui permette & son pos- 
sesseur d’accéder ala vie supérieure de la nation, de 
maniére & ne rencontrer, dans sa sphére nouvelle, 
que des égaux. Il se heurtera constamment & des 
puissances matérielles infiniment plus fortes que la 
sienne. Les sommes d’argent que représente son 
gain peuvent ¢tre considérables, soit & son point 
de vue, soit & celui de ses confréeres. Mais l’argen- 
tier de profession, qui est 4 la téte de la société 


LA DIFFICULTE 61 


moderne, ne peut que les prendre en_ pitié!. 

Un moraliste qui se montre pénétrant toutes 
les fois que, laissant & part ses systémes, il se place 
devant les choses, M. Georges Fonsegrive, a remar- 
qué que le plus gros profit de lindustrie litté- 
raire de notre temps est revenu & M. Emile Zola. 
Mais ce profit, évalué au chiffre de deux ou trois 
millions, est de beaucoup inférieur & la moyenne 
des bénéfices réalisés dans le méme temps, et a 
succes égal, par les Zola du sucre, du coton, du 
chemin de fer. C’est par dizaines de millions que 
se chiffre en effet la fortune du grand sucrier, ou 
du grand métallurgiste. En tant qu’affaire pure, 
la littérature est donc une mauvaise affaire et les 
littérateurs sont de trés petits fabricants. Il est méme 
certain que, les Zola des denrées coloniales et de 
la pharmacie réalisant des bénéfices dix et cent 
fois supérieurs & ceux des Menier et des Géraudel 
de la littérature, ces derniers sont condamnés a 
subir, toujours au point de vue argent, ou le dé- 
dain, ou la protection des premiers. La hauteur & 
laquelle les parvenus de|’industrie proprement dite 
auront placé leur vie normale dépassera toujours 
le niveau accessible & la maigre industrie littéraire. 

La médiocrité est le partage des meilleurs mar- 
chands de copie. S’ils s’en contentent, ils gagnent 
de rester entiers, mais ils se retirent d'un monde 
ou leur fortune ne les soutient plus. Ils s’y laissent 
done oublier ct perdent leurrang d’autrefois. Ils le 
perdent encore s’ils se décident & rester, malgré 


1. La page qu'on ya lire a été publiée en 1903; j’ai cru devoir n’y 
rien changer. 
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infériorité de leurs ressources: ils reviennent a la 
servitude, au parasitisme, ala déconsidération, bref 
a toutce qu’ils se flattaient d’éviter en vivant des 
produits de leur industrie: mais ils n’y auront plus 
le rang honorable des parents pauvres que J’on 
aide, ce seront des intrus qu’on subventionne par 
sottise ou par terreur. 

Et voila bien, du reste, ce que craignent les plus 
indépendants; ils mettent toute leur habileté, toute 
leur souplessea sen défendre. Pendant que ]’onenvie 
lautorité mondaine ou le rang social conquis d’une 
plume féconde, ces heureux parvenus de la littéra- 
ture ne songent souvent qu’au probléme difficile de 
concilier le souci de leur dignité et le montant de 
leur fortune avec les exigences d’un milieu social 
qwil leur faut parfois traverser. Exercice assez 
comparable a celui qui consiste 4 couvrir d’encre 
noire les grisailles d’un vieux chapeau et qui n’est 
ni moins laborieux ni moins compliqué. Oblique 
prolongement de la vie de bohéme. 


SE 


15. Le socialisme 


On me dit que lesocialisme arrangera tout. 

Lorsque le mineur deviendra propriétaire de la 
mine, l'homme de lettres recevra la propriété des 
instruments de publicité qui sont affectés & son 
industrie ; il cessera d’étre exploité par son libraire; 
son directeur de journal ou son directeur de revue 
ne sengraisseront plus du fruit de ses veilles, 
le produit intégral lui en sera versé. 

Devant ce réve, il est permis d’étre sceptique ou 
d’étre inquiet. Je suis sceptique, si la division du 
travail est maintenue: car, de tout temps, les Ordres 
actifs, ceux qui achétent, vendent, rétribuent et 
encaissent, se sont trés largement payés des peines 
quils ont prises pour faire valoir les travaux des 
pauvres Ordres contemplatifs; s'il y a des libraires 
ou des directeurs dans la chiourme socialiste, ils 
feront ce qu’ont fait leurs confréres de tous les 
temps : avec justice sils sont justes, injustement 
dans l’autre cas, qui n’est pas le moins naturel. 

Mais, si l'on m’annonce qu’il n’y aura plus ni 
libraires ni directeurs, c’est pour le coup que je 
me sentirai inquiet : car qu’est-ce qui va m/ar- 
river? Est-ce que le socialisme m/obligera a 
devenir mon propre libraire? Serai-je en méme 
temps écrivain, directeur de journal, directeur de 
revue, et, dieux duciel! maitre-imprimeur?J’honore 
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ces professions. Mais je ne m’y connais ni aptitude, 
ni talent, ni gotit, et je remercie les personnes qui 
veulent bien tenir ma place dans ces fonctions et 
s’y faire mes intendants pour l’heureuse décharge 
que leur activité daigne me procurer; la seule 
chose que je leur demande, quand traités sont si- 
enés et comptes réglés, est de faire au mieux leurs 
affaires, pour se méler le moins possible de la 
mienne qui n’est que de mener & bien ma pensée 
ou ma réverie. 

Ces messieurs ne feraient rien sans nous, assu- 
rément! Mais qu’est-ce que nous ferions sans eux? 
L’histoire entiére montre que, sauf des exceptions 
aussi merveilleuses que rares, les deux classes, les 
deux natures d'individus sont tranchées et irréduc- 
tibles Vune & l'autre. Ne les mélons pas. Un véri- 
table écrivain doué pour faire sa fortune sera toujours 
bien distancé par un bon imprimeur ou un bon 
marchand de papier également doué pour le méme 
destin. Le régime socialiste ne peut pas changer 
grand’chose a cette loi de la nature : il y a la, non 
point des quantités fixées qui peuvent varier avec 
les conditions économiques et politiques, mais un 
rapport psychologique qui se maintient quand les 
quantités se déplacent. 

Qu’espérent les socialistes de leur systeme? Un 
peu plus de justice, un peu plus d’égalité? je le 
veux. Mais, que la justice et l’égalité abondent ou 
bien qu’elles se raréfient dans la vie d’un Etat, le 
commercant reste commercant, le poete, pocte : pour 
peu que celui-ci s‘absente dans son réye, il perd un 
peu du temps que Vautre continue d’utiliser a 
courir Vor qu ils cherchent ensemble. L’or socia- 


iste demeure doe aux ee du ieuelartant socia- 
liste dont le poete socialiste reste assez démuni. 
Ball faut laisser la conjecture économique, qui 
“ne saurait changer les coeurs, en dépit des braves — 
_ prophéties | de Berott Malon. “Tt faut-revenir au. 
Be resent: 


16. L’homme de lettres 


Devenue Force industrielle, [Intelligence a done 
été mise en contact et en concurrence avec les 
Forces du méme ordre mais qui la passent de beau- 
coup comme force et comme industrie. Les intéréts 
que représente et syndique Il'Intelligence s’éva- 
luant par millions au grand maximum, et les inté- 
réts voisins par dizaines et par centaines de mil- 
lions, elle apparait, & cet égard, bien débordée. 
Ce n'est point de ce coté-la qu’elle peut tirer avan- 
tage, ni seulement égalité. 

Tout ce que lon observe de plus favorable en ce 
sens, c'est que, de nos jours, un écrivain adroit et 
fertile ne manquera pas de son pain. Comme on dit 
chez les ouvriers, ouvrage est assuré. Il a la vie 
& peu pres sauve et, sil n’est pas trop ambitieux 
de parvenir, de jouir ou de s’enrichir, si, né im- 
pulsif, tout pétri de sensations et de sentiment, 
son coour-enfant de qui dépend Veffort cérébral quo- 
tidien, est assez fort pour se raidir contre les ten- 
tations ou réagir contre les dépressions ou contre 
les défaites, il peut se flatter de rester, sa vie du- 
rant, propriétaire de sa plume, maitre d’expri- 
mer sa pensée. 

Je ne parle que de sa condition présente en 1905. 
Elle peut devenir beaucoup plus dure ayee le temps. 
Aujourd’hui, elle est telle : débouchés assez vastes 


a 
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pour assurer sasubsistance, assez variés pour n’étre 
point trop vite entrainé au mensonge et a lin- 
trigue alimentaires. Aucun grand monopole n’est 
encore fondé du cété des employeurs ; du coté des 
employés, aucun syndicat n’a acquis assez de puis- 
sance pour imposer une volonté uniforme. Mais 
gare a demain. 


ASSERVISSEMENT 


17. Conditions de ?indépendance 


Non contentes, en effet, de vaincre I’Intelligence 
par la masse supérieure des richesses qu’elles pro- 
eréent, lesautres Forces industrielles ont di songer 
a’ Vemployer. C’est le fait de toutes les forces. 
Impossible deles rapprocher sans qu’elles cherchent 
a s’asservir lune l'autre. 

Une sollicitation permanentes établitdonc, comme 
une garde, aux approches de lécrivain, en vue de 
le contraindre & échanger un peu de son frane-parler 
contre de largent. Et ’écrivain ne peut manquer 
d’y céder en quelque mesure, soit qu’il se borne a 
grever légérement l'avenir par des engagements 
outrés, soit qu’il laisse fléchir son goiit, ses opi- 
nions devant la puissance financiére de son journal, 
de sa revue ou de salibrairie: mais, qu il sacrifie les 
exigences etlafantaisiede sonartou qu il aliéne une 
parcelle de sa foi, ’orgueilleux qui se proposait de 
mettre le monde 4 ses pieds se trouve aussitot 
prosterné aux pieds du monde. L’Argent vient de 
le traiter comme une valeur et de le payer; mais il 
vient, lui, de négocier comme une valeur ce qui ne 
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saurait se chiffrer en valeurs de cette nature; il est 
donc en train de perdre sa raison d’étre, le secret 
de sa force et deson pouvoir, quiconsistent & n’étre 
déterminés que par des considérations du seul ordre 
intellectuel. Sa pensée cessera d'étre le pur 
miroir du monde et participera de ces simples 
échanges d’action et de passion, qui forment la vie 
du vulgaire. La seule liberté qui soit sera donc 
menacée en lui; en lui, l’esprit humain court un 
grand risque d’étre pris. 

I] peut méme lui arriver de se faire prendre par 
un fallacieux espoir de se délivrer : les sommes 
qu’on lui offre ne sont-elles point le nerf de sa li- 
berté? Riche, il sera indépendant. Il ne voit pas que 
ce qu'il nomme la richesse sera toujours senti par 
lui, en comparaison avec son milieu, comme 
étroite indigence et dure pauvreté. Il peut étre con- 
duit, par ce procédé, d’aliénation en aliénation 
nouvelle, a lentiére vente de sol. 

L’indépendance littéraire n’est bien réalisée, si 
Yon y réfléchit, que dans le type extréme du grand 
seigneur placé par la naissance ou par un coup 
de la fortune au-dessus des influences et du besoin 
(un La Rochefoucauld, un Lavoisier, si l’on veut), et 
dansle type correspondant du gueuxsoutenude pain 
noir, désaltéré d’eau pure, couchant sur un grabat, 
chien comme Diogéne ou ange comme saint Fran- 
cois, mais trop occupé de son réve, et se répétant 
trop son wrum necessarium pour entrevoir qwil 
manque des commodités de la vie. Pour des rai- 
sons diverses, ils sont libres, étant sans besoins, 
tous les deux. Ils pensent pour penser et écrivent 
pour leur plaisir. Ils ne connaissent aucune autre 
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joie profonde. Pour ceux-la, les seuls dans le vrai, — 
écrire est peut-ctre un métier. Ce ne sera jamais 
une profession. 

Ces Ames vraiment affranchies comprennent assez 
mal ce qu’on veut entendre par les mots de traité, 
de marché ou de convention en littérature. Qu’on 
échange un livre contre de l’or, la commune me- 
sure qui préside a ce troc n’apparait guére a leur 
jugement. Elles ont, une fois pour toutes, dis- 
tingué de la vie pratique [existence spéculative, 
celle-ci & son point parfait. 

Belles vies, qui sont menacées de plus en plus! 
Moins encore par cette faiblesse des caractéres 
qu'on ne saurait étre étonné de trouver chez des 
hommes qui font profession de réver, que par la 
souple activité des industriels qui battent leur mon- 
naie avec du talent. Du moment que V'Intelligence 
est devenue un capitalet qu’on peut l’exploiter avec 
beaucoup de fruit, des races d’hommes devaient 
naitre pour lui faire la chasse, car on ya le plus 
magnifique intérét. 


¥ eo 
ay 


18. Lautre marché 


Bien des lettrés ressentent un charme vaniteux 
ase dire quils sont l’objet d’aussi vives poursuites. 
Ces profondes coquettes s’imaginent triompher de 
nos pronostics. 

— Comment nierez-vous sans gageure l’impor- 
tance dune profession si courue? Comment oser 
parler de la décadence d’un titre qui est « de- 
mandé » au plus haut cours? Certes nous valons 
mieux que tous les chiffres alignés ; mais, méme de ce 
point de vue, notre valeur marchande ne laisse pas 
de nous rassurer contre l’avenir. 

... Ce qui revient & dire: 

— Valant trés cher, nous sommes 4 l’abri de 
la vente; étant fort recherchés, n’étant exposés a 
nous vendre qu’a des prix fous, nous sommes 
défendus du soupcon de vénalité... 

Eh! c'est. cette recherche de la denrée intellec- 
tuelle sur un marché économique qui fait le vrai 
péril de l'Intelligence contemporaine. Péril qui 
parait plus pressant quand on observe qu'elle est 
aussi demandée de plus en plus et répandue de 
mieux en mieux sur un autre marché : le marché 
de la politique. 


19. Ancilla ploutocratie 


En effet, par suite de cent ans de Révolution, la 
masse décorée du titre de public s’estime revetue 
de la souveraineté en France. Le public étant roi 
de nom, quiconque dirige l’opinion du public est 
le roi de fait. C’est Porateur, c’est l’écrivain, dira-t-on 
au premier abord. Partout ot les institutions sont 
devenues démocratiques, une plus-value s’est pro- 
duite en faveur de ces directeurs de Vopinion. 
Avant Vimprimerie, et dans les Etats d’étendue 
médiocre, les orateurs en ont bénéficié presque 
seuls. Depuis l'imprimerie et dans les grands Etats, 
les orateurs ont partagé leur privilege avec les 
publicistes. Leur opinion privée fait l’opinion 
publique. Mais, cette opinion privée, reste & sa- 
voir qui la fait. 

La conviction, la compétence, le patriotisme, 
répondra-t-on, pourun certain nombre de cas. Pour 
d’autres, plus nombreux encore, l’ambition person- 
nelle, l’esprit de parti, la discipline du_ parti. 
En d'autres enfin, moins nombreux gu’on ne le dit 
et plus nombreux qwon ne le croit, la cupidité. 
Dans tous les cas sans exception, ce dernier 
facteur est possible, il peut étre Gvoqué ou insinué. 
Nulle opinion, si éloquente et persuasive qu’on la 
suppose, n’estabsolument défendue contre le soup- 
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con de céder, directement ou non, a des influences 
d’argent. Tous les faits connus, tous ceux quise dé- 
couvrent conspirent de plus en plus & représenter 
la puissance intellectuelle de l’orateur et de l’écri- 
vain comme un reflet des puissances matérielles. 
Le désintéressement personnel se préjuge parfois; 
il ne se démontre jamais. Aucun certificat ne 
rendra a I’'Intelligence et, par. suite, a l’Opinion 
Vapparence de liberté et de sincérité qui permet- 
trait & lune et al’autre de redevenir les reines du 
monde. On doute de leur désintéressement, c’est 
un fait, et, dés lors, l’ Intelligence et Opinion peuvent 
ensemble procéder & la contrefacon des actes 
royaux: c’en est fait pour toujours de leur royauté 
intellectuelle et morale. 

Elles seront toujours exposées 4 paraitre ce 
qu’elles ont été, sont et seront souvent, les organes 
de Industrie, du Commerce, de la Finance, dont 
le concours est exigé de plus en plus pour toute 
wuvre de publicilé, de librairic, ou de presse. Plus 
done leur influence nominale sera accrue par les 
progrés de Ja démocratie, plus elles perdront 
dascendant réel, d’autorité et de respect. Un écri- 
vain, un publiciste donnera de moins en moins 
son avis, dont personne ne ferait cas: il procédera 
par insinuation, notation de rumeurs « tendan- 
cieuses », de nouvelles plus ou moins vraies. On 
V’écoutera par curiosité. On se laissera persuader 
machinalement, mais sans lui accorder l’estime. On 
soupconnera trop quwil n’est pas libre dans son 
action et qu’elle est « agie » par des ressorts in- 
férieurs. Le représentant de I’Intelligence sera 
tenu pour serf, et de maitres infames. Un pénétrant 
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critique notait, au milieu du siécle écoulé, que /a 
léte semblait perdre de plus en plus le gouvernement 
des choses. Il dirait aujourd’hui que les hommes 
sont de plus en plus tirés par leurs pieds. 


20. Vénalité ou trahison 


Un fanatisme intempéré pose vite ses conclu- 
sions. Tout ce qui lui échappe ou lui déplait s’ex- 
plique avec limpidité par les présents du roi de 
Perse. L’étude des faits donne souvent raison & 
cette formule simpliste, qui a le malheur de 
sappliquer a tort et & travers. Lors méme qu'elle 
est juste, cette explication n’est pas toujours suffi- 
sante. 

Deux exemples, choisis dans une méme période 
historique, peuvent éclaircir cette distinction. [1 
est certain que les campagnes de presse faites en 
France pour lunité italienne furent stimulées 
par de larges distributions d’or anglais; mais, si 
caractéristique que soit le fait au point de vue de 
la politique européenne, il mérite & peime un 
regard de l’historien philosophe, qui se demandera 
simplement quel intérét avait [Angleterre a cect. 
Tout ce que nous savons de la direction de l’esprit 
public en France, de 1852 4 1859, et des disposi- 
tions personnelles de Napoléon HI, montre bien 
que, méme sans or anglais, lopinion nationale se 
serait agitée en faveur de « la pauvre Italie ». Les 
germes de l’erreur étaient en suspension dans l’at- 
mosphére du temps; le probléme, une fois posé, 
ne pouvait étre résolu que d’une fagon par la France 
du milieu du siécle. On peut aller jusqu’a penser 
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que la finance anglaise faillit commettre un gaspil- 
lage : cette distribution accomplice au moment pro- 
pice, appliquée aux meilleurs endroits, n’eut d’autre 
effet que de faciliter leur expression aux idées, aux 
sentiments, aux passions qui soffraient de tous les 
cotés. Peut-étre aussi la cavalerie de Saint-Georges 
seryit-elle & mieux étouffer la noble voix des 
Veuillot et des Proudhon, traités d’ennemis du 
progres. L’opinion marchant toute seule, on n’avait 
qu’a la soutenir. 

Elle fut bien moins spontanée, lors de la guerre 
austro-prussienne. Certes, la presse libérale gardait 
encore de puissants motifs de réserver toute sa 
faveur 4 la Prusse, puissance protestante en qui 
revivaient, disait-on, les principes de Voltaire et 
de Frédéric. Le germanisme romantique admirait 
avec complaisance les efforts du développement 
herlinois. Cependant le mauvais calcul politique 
commengait d’apparaitre : il apparaissait un peu 
trop. Plusieurs libéraux dissidents, qu il était diffi- 
cile de faire appeler visionnaires, sentaient le péril, 
le nommaient clairement a la tribune et dans les 
grands journaux. Ici, le fonds reptilien formé par 
M. de Bismarck s’épancha. La Prusse eut la paix 
tant qu’elle paya, et, quand elle voulut la guerre, 
elle supprima les subsides. Rien n’est mieux établi 
que cette participation de publicistes francais, nom- 
breux et influents, au budget des Affaires étrangéres 
prussiennes. 

Fiit-ce un crime absolument? Ne forcons rien 
et, pour comprendre ce qu’on put allier de soltise 
ace crime, souvenons-nous de ce qu’était la Prusse, 
surtout de ce qu'elle semblait étre, entre 1860 
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et 1870. Le publiciste francais qui en ce moment 
toucherait (c'est le mot propre) 4l’ambassade d’Alle- 
magne ou d ‘Angleterre se jugerait lui-méme un 
traitre. Mais une mensualité portugaise ou hollan- 
daise ou, comme naguére encore, transvaalienne, 
serait-elle affectée du méme caractere dans une 
conscience qu'il faut bien établir au niveau moyen 
de la moralité d’aujourd’hui? Peut-étre enfin que 
recevoir une mensualité du tsar ou du pape lui 
paraitrait, je parle toujours suivant la méme 
moyenne, w@uvre pie ou patriotique. Et le Japon? 
Doit-on recevoir du Japon? Cela pouvait se discu- 
ter année derniére. La Prusse de 1860 était une 
sorte de Japon, de Hollande, en voie de grandir. 
Beaucoup acceptérent ses présents avec plus de 
légéreté, dirréflexion, de cupidité naturelle que de 
scélératesse. 

C’est un fait qu’ils les acceptérent; si le mora- 
liste incline & l’excuse, le politique constate avec 
épouvante que de simples faits de cupidité privée 
retentirent cruellement sur les destinées nationales. 
On peut dire : la vénalité de notre presse fut un 
élément de nos désastres francais. L’étranger pesa 
sur l’Opinion francaise par l’intermédiaire de l’In- 
telligence frangaise. Si cette Opinion ne réagit point 
avant Sadowa, si, aprés Sadowa, elle n’imposa point 
une politique énergique a l’empereur, c’est a |’Intel- 
ligence mue par l’argent, parce quelle était sensible 
al'argent, gu’en remonte toute la faute. Non seu- 
lement |’Intelligence ne fit pas son métier d’éclairer 
et d’orienter les masses obscures: elle fit le -con- 
traire de son métier, elle les trompa. 


21. Responsabilités divisées 


On se demande seulement jusqu’a quel point 
I'Intelligence d’un pays est capable de discerner, 
par elle-méme, en quoi consistent son métier et 
ses devoirs. On peut déclamer contre la Presse 
sans Patrie. Mais c’est a la Patrie de se faire 
une Presse, nullement & la Presse, simple entre- 
prise industrielle, de se vouer au service de la 
Patrie. Ou plutot, Patrie, Presse, tout cela est de la 
pure mythologie! Il n’y a pas de Presse, mais des 
hommes qui ont de Vinfluence par la Presse, et 
nous venons de voir que, étant hommes et simples 
particuliers, ils sont menés en général par des 
intéréts privés et immeédiats. 

Beaucoup d’entre eux purent traiter avec les amis 
de Bismarck, comme ils traiteraient aujourd’hui avec 
les enyoyés du roi de Roumanie ou de la reine de 
Hollande. L’étourderie, le manque de sens politique 
suffisait a les retourner presque a leur insu contre 
leur pays. Si l’on dit que le patriolisme les obligeait 
a ne pas faire les étourdis et & se garder vigilants, 
je répondrai que le patriotisme ne se fait pas éga- 
lement sentir 4 tous les membres d'une méme 
Patrie. Pour quelques-uns, il est le centre méme 
de la vie physique et morale; pour d'autres, c’en 
est un accessoire 4 peine sensible : il faut des maux 
publics immenses pour en ayertir ces derniers. 


be eae 
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Le devoir patriotique ne s’impose & tous et tou- 
jours que dans les manuels; il s’y impose en théorie, 
et non pas comme sentiment, comme fait. Dés que 
nous parlons fait, nous touchons & de grands mys- 
léres. Une patrie destinée & vivre est organisée de 
maniere a ce que ses obscures nécessités de fait 
soient senties promptement dans un organe appro- 
prié, cet organe étant mis en mesure d’exécuter 
les actes qu’elles appellent; si vous enlevez cet 
organe, les peuplesn’ont plus qu’a périr. 
[illusion de la politique francaise est de croire 
que de bons sentiments puissent se maintenir, se 
perpétuer par eux-mémes et soutenir ainsi d’une 
facon constante l’accablant souci de I’Etat. Les 
bons sentiments, ce sont de bons accidents. Ils ne 
valent guére que dans le temps qu’ils sont sentis : 
a moins de procéder d’organes et d’institutions, 
Jeur source vive qu'il faut alors défendre et main- 
tenir 4 tout prix, ils sont des fruits d’occasion, 
ils naissent de circonstances et de conjonctures 
heureuses. I] faut se hater de saisir conjonctures, 
circonstances, occasions, pour tacher d’en tirer 
quelque chose de plus durable. C’est quand les 
simples citoyens se sont fait, pour quelques instants, 
une ame royale, quils sont bons a faire des rois. 
L’invasion normande au 1x° siecle, l’invasion an- 
glaise au xv° n’auraient rien fait du tout si 
elles s’étaient bornées a susciter ou a consacrer le 
sentiment national en France : leur cuvre utile 
aurait été, pour la premiére, de susciter et, pour la 
seconde, de consacrer la dynastie des rois capétiens, 
Les revers de Allemagne en 1806 lui donnérent le 
sentiment de sa vigueur. Ce sentiment n’ett servi 
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de rien sans les deux fortes Maisons qui lutili- 
sorent, lune avec Metternich, et l'autre avec Bis- 
marck. 

Nous ne manquions pas de patriotisme. Il nous 
manquatt un Htat bien constitué. Un véritable Etat 
francais aurait su faire la police de sa Presse et 
lui imprimer une direction convenable; mais, en 
sa qualité d’Etat plébiscitaire, ’empire dépendait 
delle A quelque degré. Il ne pouvait ni la surveil- 
ler ni la tempérer véritablement. Elle était deve- 
nue force industrielle, machined gagner de l’argent 
et & en dévorer, mécanisme sans moralité, sans 
patrie et sans cour. Les hommes engagés dans 
un tel mécanisme sont des salariés, c’est-a-dire des 
serfs, ou des financiers, c’est-a-dire des cosmopolites. 
Mais les serfs sont toujours suffisamment habiles 
pour se tromper ou se rassurer en conscience quand 
Vintérét leur a parlé; les financiers n’ont pas 
discuter sur des scrupules quils n’ont plus. Ce 
n'est pas moi, c'est M. Bergeret qui en a fait la 
remarque : «les traitants de jadis» différaient en un 
point de ceux d’aujourd’hui; « ces effrontés pillards 
dépouillaient leur patrie et leur prince sans du moins 
étre d’intelligence avec les ennemis du royaume » ; 
« au contraire », leurs successeurs vendent la 
France 4 « une puissance ‘étrangére »: « car il est 
vrai que la Finance est aujourd hui une puissance 
et qu'on peut dire delle ce qu’on disait autrefois 


de l’Eglise, qu’elle est parmi les nations une illustre 
étrangére! ». 


1. Le Mannequin d’osier, par ANATOLE FRANCE, p. 240.— Anno 1897. 
— (Paris, Calmann Lévy.) 
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22. A l’Etranger 


Force aveugle et flottante, pouvoir indifférent, 
également capable de détruire |’Etat et de le servir, 
vers le milieu dusiécle, (Intelligence nationale pou- 
vait étre tournée contre UIntérét national, quand lor 
étranger le voulait. 

Il n’en fut pas tout a fait de méme dans les pays 
ou l’Opinion publique ne dispose pas d'une autorité 
sans bornes précises. Ges gouvernements militaires 
nommés royautés ou empires et renouvelés par la 
seule hérédité échappent en leur point central aux 
prises de l’Argent. En Allemagne ou en Angleterre, 
l’Argent ne peut pas constituer le chef de I’Etat, 
puisque c’est la naissance et non l’opinion qui le 
crée. Quelles que soient les influences financiéres, 
voila un cercle étroit et fort qu’elles ne pénétreront 
pas. Ce cercle a sa loi propre, irréductible aux forces 
de Argent, inaccessible aux mouvements de l’opi- 
nion: la loi naturelle du Sang. La différence d’ori- 
gine est radicale. Les pouvoirs ainsi nés fonc- 
tionnent parallélement aux pouvoirs de l’Argent, 
ils peuvent traiter et composer avec eux, mais ils 
peuvent leur résister. Ils peuvent, eux aussi, diri- 
ger l’Opinion, s’assurer le concours de I'Intelligence 
et la disputer aux sollicitations de l’Argent. 

Changeons ici notre point de vue. Regardons 


chez nous du dehors, avec des yeux d’Allemand ou 
6 
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d’Anglais : si la France du second empire, gouver- 
nement d’opinion, eut un role passif vis-a-vis de 
l’Argent et se laissa tromper par lui, l’Angleterre 
et Allemagne, gouvernements héréditaires, exer- 
cerent sur lui un role actif et Vintéressérent au 
succes de leur politique. Elles se servirent de lui, 
elles ne le servirent pas. En le contraignant a peser 
sur l'Intelligence francaise, qui pesa a son tour sur 
Opinion francaise, elles le firent avant-garde de 
leur diplomatie et de leur force militaire. Avant- 
garde masquée, ne jetant point l’'alarme, et d’autant 
plus a redouter. 

Méme alintérieur de ’Allemagne ou de l’Angle- 
terre, Vargent guidé par la puissance politique 
héréditaire obtint la méme heureuse influence sur 
Opinion. M. de Bismarck eut ses journalistes, 
sans lesquels il etit pu douter du succes de ses 
coups les mieux assénés. Le coup de la dépéche 
d’Ems suppose la complicité enthousiaste d’une 
presse nombreuse et docile: il donna ainsi le modéle 
de la haute fiction d’Etat jetée au moment favo- 
rable, et calculée pour éclater au point sensible du 
public & soulever. 

Les journalistes démocrates, qui répetent dun 
ton vainqueur qu’on n’achéte pas Opinion, de- 
vraient étudier chez Bismarck comment on la 
trompe. 


23. L’itat esclave, mais tyran 


Heureux donc les peuples modernes qui sont 
pourvus d’une puissance politique distincte de 
Argent et de lOpinion! Ailleurs, le probléme 
nest peut-¢tre que d’en retrouver un équivalent. 
Mais ceci n’est pas trés facile en France, et l’on 
voit bien pourquoi : 

Avant que notre Etat se fat fait collectif et ano- 
nyme, sans autres maitres que l’Opinion et l’Ar- 
gent, tous deux plus ou moins déguisés aux cou- 
leurs de l'Intelligence, il était investi de pouvoirs 
tres étendus sur is masse des citoyens. Or, ces pou- 
yoirs anciens, l’Etat nouveau ne les a pas déposés, 
bien au contraire. Les maitres invisibles avaient 
intérét a étendre et a redoubler des pouvoirs qui ont 
été étendus et redoublés en effet. Plus I’Etat s’ac- 
croissait aux dépens des particuliers, plus l’Argent, 
maitre de l’Etat, voyait s’étendre ainsi le champ 
de sa propre influence ; ce grand mécanisme central 
lui servait d’intermédiaire : par 1a, il gouvernait, il 
dirigeait, il modifiait une multitude d’activités dont 
la liberté ou Vextréme délicatesse échappent a l’Ar- 
gent, mais n’échappent point a I’Etat. Exemple : 
une fois maitre de I’Etat, et Etat ayant mis la 
main sur le personnel et sur le matériel de la reli- 
gion, l’Argent pouvait agir par des moyens d’ Etat 
sur la conscience des ministres des cultes et, de 
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la, se débarrasser de redoutables censures. La reli- 
sion est, en effet, le premier des pouvoirs qui se 
puisse opposer aux ploutocraties, et surtout une 
religion aussi fortement organisée que le catholi- 
cisme : é6rigée en fonction d’ Etat, elle perd une 
erande partie de son indépendance et, si Argent 
est maitre de I’Ktat, elle y perd son franc-parler 
contre l’Argent. Le pouvoir matériel triomphe sans 
controle de son principal antagoniste spirituel. 
Sil’Etat vient a bout d’une masse de plusieurs 
centaines de milliers de prétres, moines, religieux 
et autres bataillons ecclésiastiques, que deviendront 
devant l’Etat les petites congrégationsflottantesde la 
pensée dite libre ou autonome? Le nombre et l’im- 
portance de celles-ci sont d’ailleurs bien diminués, 
grace & l'Université, quiest d’Etat. Avec les moyens 
dont? Etat dispose, une obstruction immense se crée 
dans le domaine scientifique, philosophique, litté- 
raire. Notre Université entend accaparer la littéra- 
ture, la philosophie, la science. Bons et mauvais, ses 
produits administratifs étouffent donc, en fait, tous 
les autres, mauvais et bons. Nouveau monopole i in- 
direct au ea de I’Etat. Par ses subventions, |’Etat 
régente ou dumoins surveille nos différents corps et 
compagnies littéraires ou artistiques ; il lesrelieainsi 
& son propre maitre, l’Argent; il tient de la méme 
maniére plusieurs des mécanismes par lesquels se pu- 
blie, se distribue et se propage toute pensée. Ender- 
nier lieu, ses missions, ses honneurs, ses décorations 
lui permettent de dispenser également des primes & 
la parole et au silence, au service rendu et au coup 
retenu. Les partis opposants, pour peu qwils soient 
sincéres, restent seuls en dehors de cet arrosage 
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systématique et continuel. Mais ils sont peu nom- 
breux, ou singuliérement modérés, respectueux, 
diplomates : ce sont des adversaires qui ont. des 
raisons de craindre de se nuire & eux-mémes en 
causant au pouvoir quelque préjudice trop grave. 
L’Etat francais est uniforme et centralisé : sa 
bureaucratie atteignant jusqu’aux derniers pupitres 
d’école du dernier hameau, un tel Etat se trouve 
parfaitement muni pour empécher la constitution de 
tout adversaire sérieux, non seulement contre lui- 
méme, mais contre la ploutocratie dontil est l’expres- 
sion. 

L’Etat-Argent administre, dore et décore |’Intel- 
ligence ; mais il la muséle et l’endort. Il peut, s‘ille 
veut, ’empécher de connaitre une vérité politique 
et, si elle voit cette vérité, dela dire, et, si elle la 
dit, d’étre écoutée et entendue. Comment un pays 
connaitrait-il ses besoins, si ceux qui les connaissent 
peuvent étre contraints au silence, au mensonge ou 
a Visolement ? 


24. Lesprit révolutionnaire et V Argent 


Je sais la réponse des anarchistes : 

— Eh bien, on le saura, et on le dira; l’Opinion 
libre fournira des armes contre l’Opinion achetée. 
L'Intelligence se ressaisira. Elle va flétrir cet Argent 
qu'elle vient de subir. Ce n’est pas d’aujourd’hui 
que la ploutocratie aura tremblé devant les tribuns. 

Nouvelle illusion d’une qualité bien facile! 

Si des hommes d'esprit ne prévoient aucune 
autre revanche contre l’Argent que la_prédication 
de quelque Savonarole laique, les gens d’affaires ont 
pressenti l’événement et Vont prévenu. Ils se sont 
assuré la complicité révolutionnaire. En ouyrant 
la plupart des feuilles socialistes et anarchistes et 
en nous informant du nom de leurs bailleurs de 
fonds!, nous vérifions que les plus violentes tirades 
contre les riches sont soldées par la ploutocratie des 
deux mondes. A la littérature officielle, marquée des 
timbres et des contre-seings d'un Etat qui est le 
préte-nom de l’Argent, répond une autre littérature, 
qui n’est qu’officieuse encore et que le méme Argent 
commandite et fait circuler. I] préside ainsi aux 


1. L’Humanité, de M. Jean Jaures; lV’ Action, de M. Henry Beren- 
ger, etc. Dans un autre ordre didées, qui confine a celui-ci, le 
« Chateau du peuple », propriété du groupe « anarchiste » la 
Coopération didées, est di & la générosité d'un riche capitaliste, 
demi-juif lyonnais, M. V... 
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attaques et peut les diriger. Il les dirige en effet 
contre ce genre de richesses qui, étant engagé dans 
le sol ou dans une industrie définie, garde quelque 
chose de personnel, de national et n'est point la 
Finance pure. La propriété fonciére, le patronat 
industriel offrent un caractére plus visible et plus 
offensant pour une masse prolétaire que l’amas 
invisible de millions et de milliards en papier. Les 
détenteurs des biens de la derniére sorte en profitent 
pour détourner contre les premiers les fitres impa- 
tiences qui tourmentent tant de lettrés. 

Mais le principal avantage que trouve Argent a 
subventionner ses ennemis déclarés provient de ce 
que |'Intelligence révolutionnaire sort merveilleu- 
sement avilie de ce marché. Elle y perd sa seule 
source d’autorité, son honneur: du méme coup, ses 
vertueuses protestations retombent a plat. 

La Presse est devenue une dépendance de la 
finance. Un révolutionnaire, M. Paul Brulat, a parlé 
récemment de sauver Vindépendance de la Pensée 
humaine. Illa voyait donc en danger. « Lacombinai- 
son financiére a tué Vidée, la réclame a tué la cri- 
tique. » Le rédacteur devient un « salarié ». « Son 
role est dedivertir le lecteur pour l’amener jusqu’aux 
annonces de la quatritme page ». « On n’a que 
faire de ses convictions. Qu’il se soumette ou se 
démette. La plupart, dont la plume est l’unique 
gagne-pain, se résignent, deviennent des valets. » 
Aussi, partout « le chantage sous toutes ses formes, 
les éloges vendus, le silence acheté... Les éditeurs 
traitent; les thédtres feronl bientét de méme. La 
critique dramatique tombera comme la critique 
Jittéraire. » 


~ 
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M. Paul Brulat ne croit pas 4 la liberté de la 
Presse, qui n’existe méme point pour les bailleurs 
de fonds des journaux : « Non, méme pour ceux-ci, 
elle est un leurre. Un journal, n’étant entre leurs 
mains qu'une afiaire, ne saurait avoir d’autre souci 
que de plaire au public, de retenir Pabonné!. » 
Sainte-Beuve, en observant, dés 1839, que la litté- 
rature industrielle tuerait la critique, commengait a 
sentir germer en lui le méme scepticisme que 
M. Paul Brulat. Une méme loi « libérale », disait-il, 
la loi Martignac, allégea la Presse « @ Vendroit de 
lapolice et de lapolitique », « acerut lacharge indus- 
trielle des journaux ». 

Ce curieux pronostic va plus loin que la pensée 
de celui qui le formulait. Il explique la triste his- 
toire de la déconsidération de la Presse ence siécle-ci. 
En méme temps que la liberté politique, chose toute 
verbale, elle a recu la servitude économique, dure 
réalité, en vertu de laquelle toute foi dans son in- 
dépendance s’efface, ou s’eflacera avant peu. Cela 
a droite comme & gauche. Onreprésentait & un per- 
sonnage important du monde conservateur que le 
candidat proposé pour la direction d’un grand jour- 
nal cumulait la réputation de pédéraste, d’escroc 
et de maitre-chanteur: «Oh!» murmura ce person- 
nage en haussant les épaules, « vous savez bien qu’il 
ne faut pas étre trop difficile en fait de journa- 
listes! » L’auteurde ce mot n’est cependant pas duc 
et pair! Il peignaitla situation. On discuta jadis de 
la conviction et de Vhonorabilité des directeurs de 
journaux. On discute de leur surface, de leur sol- 


1. Cet article de M. Brulat a paru dans l'Aurore du 9 jany. 1903, 
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vabilité et de leur crédit. Une seule réalité éner- 
gique importe donc en journalisme, |’ Argent, avec 
Vensemble des intéréts brutaux qu’il exprime. Le 
temps parait nous revenir ot: homme sera livré a la 
Force pure, et c'est dans le pays ou cette force a été 
tempérée le plus tot et le plus longtemps, que se 


_rétablit tout d’abord, et le plus rudement, cette do- 


mination. 


20 Li agesde= fer 


Une certaine grossiéreté passe dans la vie. La 
situation morale du lettré francais en 1905 n'est 
plus du tout ce quelle était en 1850. La réputation 
de V’écrivain est perdue. ‘Ecrire partout, tout 
signer, n’assumer que la responsabilité de ce que 
Yon signe, s’appliquer & donner limpression qu’on 
n'est pas lorgane d’un journal mais lorgane de sa 
propre pensée, cela défend a peine du discrédit 
commun. Si l’on ne cesse pas d’honorer en parti- 
culier quelques personnes, la profession de journa- 
liste est disqualifiée. Journalistes, poétes, roman- 
ciers, gens de théatre font un monde ot l’on vit 
entre soi; mais c’est un enfer. Les hautes classes, 
de beaucoup moins fermées quelles ne létaient 
autrefois, beaucoup moins difficiles & tous les 
égards, ouvertes notamment a !aventurier et a 
Yenrichi, se montrent froides envers la supériorité 
de lesprit. Tout échappe a une influence dont la 
sincérité et le sérieux font le sujet d’un doute 
diffamateur. 

Mais l’écrivain est plus diffamé par sa condition 
réelle que par tous les propos dont il est Vobjet. 
Ou trop haut ou trop bas, c'est le plus déclassé des 
étres : les meilleurs d’entre nous se demandent si 
le salut ne serait point de ne uous souvenir que de 
notre origine et de notre rang naturel, sans frayer 
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avec des confréres, ni avoir souci des mondains. 
I’expédient n’est pas toujours pratique. Renan disait 
que les femmes modernes, « au lieu de demander 
aux hommes des grandes choses, des entreprises 
hardies, des travaux héroiques », leur demandent 
« dela richesse, alin de satisfaire un luxe vulgaire ». 
Luxe vulgaire ou bien désir, plus vulgaire encore, 
de relations. 

L’ancien préjugé favorable au mandarinat intel- 
lectuel conserve sa force dans la masse obscure et 
profonde du public lisant. Il ne peut le garder 
longtemps. La bourgeoisie, ot l’amateur foisonne 
presque autant que dans laristocratie, s’affranchit 
de toule illusion favorable et de toute vénéra- 
tion préconcue. Son esprit positif observe quil y 
a bien quatre ou cing mille artistes ou gens de 
lettres & battre le pavéde Paris en mourant de faim. 
Elle calcule que, des deux grandes associations 
professionnelles de journalistes parisiens, l'une 
comptait en 1896 plus du quart, et l'autre plus du 
tiers de ses membres sans occupation!. Elle pré- 
voit un déchet de deux ou trois mille malheureux 
voués 4 Vhospice ou au cabanon. Les beaux enthou- 
siasmes des lecteurs de Iiugo et de Vacquerie pa- 
raissent done devoir également fléchir dans la 
classe moyenne. 

Ils se perpétuent au dessous, dans cette partie du 
gros peuple ot la lecture, l’écriture et ce qui y res- 
semble, parait un instrument surnaturel d’élévation 
et de fortune. Par les moyens scolaires qui Jui 
appartiennent, Etat s’applique a prolonger une 


4. Jemprunte cette donnée au Jivre de M. Henry Berenger, /a 
Conscrence nationale (Paris, Colin). 
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situation qui maintient le crédit de cette Intelli- 
gence, derriére laquelle il se dissimule, pour mieux 
dissimuler cet Argent par lequel il est gouverné. 
Mais il provoque le déclassement, par la méme 
quil continue a le revétir de teintes flatteuses. En- 
combré de son prolétariat intellectuel, Etat démo- 
cratique ne peut en arréter la crue, il est dans la 
nécessilé de la stimuler'. Les places manquent, 
et ’Etat continue & manceuvrer sa vieille pompe 
élévatoire. Les finances en souffrent quand il veut 
tenir parole, et le mal financier aboutit aux ré- 
volutions. Mais, s’il retire sa parole, c’est encore a 
des révolutions quil est acculé : la société plouto- 
cralique s’est assurée tant bien que mal contre ce 
malheur; elle espére le canaliser, le détourner 
Welle; mais l’Etat s’effraie pour lui-méme, et ses 
premiéres inquiétudes se font sentir. 


1. M. Henry Berenger, quia les doctrines de ]’Etat, semble 
convenir tout a la fois que ce mouvement d’ascension est funeste 
et que Yon n’a pas le « droit » de le ralentir. 


26. Défaite de U Intelligence 


I] faut bien se garder de croire que ces turbulences 
puissent ruiner de fond en comble les intéréts fon- 
damentaux, les forces organiques de la vie civili- 
sée. La Finance, l’activité qu’elle symbolise, doit 
vaincre, associant peut-ctre & son triomphe les 
meilleurs éléments du prolétariat manuel, ces ou- 
vriers d'état qui se forment en véritable aristocra- 
tie du travail, sans doute aussi des représentants 
de Vancienne aristocratie, dégradée ou régénérée 
par cette alliance. Le Sang et VOr seront recom- 
binés dans une proportion inconnue. Mais I’In- 
telligence, elle, sera avilie pour longtemps; 
notre monde lettré, qui parait si haut aujourd’hui, 
aura fait la chute compléte, et, devant la puissante 
oligarchie qui syndiquera les énergies de ordre 
matériel, un immense prolétariat intellectuel, une 
classe de mendiants lettrés, comme en a vu le 
moyen 4ge, trainera sur les routes de malheureux 
lambeaux de ce qu’auront été notre pensée, nos 
littératures, nos arts. 

Le peuple en qui l’on met une confiance insensée 
se sera détaché de tout cela, avec une facilité qu'on 
ne peut calculer mais qu'il faut prévoir. C’est sur 
un bruit qui court que le peuple croit & la vertu 
de J’intelligence; ceux qui ont fait cette opinion ne 
seront pas en peine de la défaire. 
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Quand on disait aux petites gens qu'un petit 
homme, simple et d’allures modestes, faisait mer- 
veille avec sa plume et obtenait ainsi une gloire 
immortelle, ce n’était pas toujours compris litté- 
ralement, mais le graye son des paroles faisait en- 
tendre et concevoir une destinée digne de respect, 
et ce respect tout instinctif, ce sentiment presque 
religieux étaient accordés volontiers. L’éloge est 
devenu plus net quand, par littérature, esthétique 
ou philosophie, on a signifié gagne-pain, hautes 
positions, influence, fortune. Ce sens clair a été 
trouvé admirable, et il est encore admiré. Pa- 
tience, et attendez la fin. Attendez que Menier et 
Géraudel aient un jour intérét a faire entendre 
au peuple que leur esprit d’invention passe celui 
de Victor Hugo, puisqwils ont l'art d’en retirer de 
plus abondants bénéfices! Le peuple ne manque 
pas de générosité naturelle. Il n’est pas disposé a 
tout évaluer en argent. Mais luia-t-ondit de le faire, 
il compte et compte bien. Vous verrez comme il 
saura vous évaluer. Le meilleur, le moins bon, et 
le pire de nos collégues sera classé exactement 
selon la cote de rapport. Jusqu’ot. pourra des- 
cendre, pour regagner l’estime de la derniére lie 
du peuple, ce qu’on veut bien nommer « laris- 
tocratie littéraire », il est aisé de Vimaginer. Le 
lucre conjugué & la basse ambition donnera ses 
fruits naturels. 

Littérature deviendra synonyme d’ignominie. On 
entendra par la un jeu qui peut étre plaisant, 
mais dénué de gravité, comme de noblesse. Endurci 
par la tache, par la vie au grand air ct le mélange 
du travail mécanique et des exercices physiques, 
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homme d'action rencontrera dans cette commune 
bassesse des lettres et des arts de quoi justifier son 
dédain, né de Vignorance. Sil a dela vertu, il 
nommera aisément des déprayations Jes raffine- 
ments du gott et de la pensée. I] conclura & la 
grossiéreté et a l’impolitesse, sous prétexte d’austé- 
rité. C’en sera fait dés lors de !a souveraine délica- 
tesse de Jlesprit, des recherches du sentiment, 
des graves soins de la logique et de Vérudition. Un 
sot moralisme jugera tout. Le bon parti aura ses 
Valles, ses Mirbeau, hypnotisés sur une idée du 
bien et du mal concue sans aucune nuance, appli- 
quée fanatiquement. Des tétes d’iconoclastes & Ja 
Tolstoi se dessinent sur cette hypothése sinistre, 
plus d’a demi réalisée autour de nous... Mais, si 
~Vhomme daction brutale quil faut prévoir n'est 
point vertueux, il sera plus grossier encore : l'art, 
les artistes se plicront a ses divertissements les 
plus vils, dont la basse littérature des trente ou qua- 
rante derniéres années, avec ses priapées sans gotit 
ni passion, éveille Vimage précise. Cet homme 
avilira tous les étres que l'autre n’aura pas abrutis. 

Le patriciat dans l’ordre des faits, mais une bar- 
barie vraiment démocratique dans la pensée, voila 
le partage des. temps prochains : le réveur, le spécu- 
latif pourront s’y maintenir au prix de leur dignité 
ou de leur bien-¢tre; les places, le succés ou la 
eloire récompenseront la souplesse de Vhistrion: 
plus que jamais, dans une mesure inconnue aux 
ages de fer, la pauvreté, la solitude, expieront la 
fierté du héros et du saint: jetiner, les bras croisés 
au-dessus du banquet, ou, pour ronger les os, se 
rouler au niveau des chiens. | 


L’AVENTURE 


A moins que... 

Je ne voudrais pas terminer ces analyses un peu 
lentes, mais, autant quil me semble, réelles et 
utiles, par un conte bleu. Cependant il n’est pas 
impossible de concevoir un autre tour donné aux 
mouvements de histoire future. Il suffirait de 
supposer qu'une lucide conscience du péril, unie a 
quelques actes de volonté sérieuse, suggére mainte- 
nant a l'Intelligence francaise, qui, depuis un siécle 
et demi, a causé beaucoup de désastres, de rendre 
un service signalé, qui sauverait tout. 

Elle s’est exilée 4 Vintérieur, elle s’est pervertie, 
elle a couru tous les barbares de lunivers : sup- 
posez qu'elle essaye de retrouver son ordre, sa pa- 
trie, ses dieux naturels. 

Elle a propagé la Révolution : supposez qu elle 
enseigne, au rebours, le Salut public. 

Imaginez qu'un heureux déploiement de cette 
tendance nouvelle lui regagne les sympathies et 
l’estime, non certes officielles, ni universelles, mais 
qui émaneraient de sphéres respectées et encore 
puissantes. 

Imaginez d’ailleurs que |’Intelligence francaise 
comprenne bien deux vérités: — ni elle n’est, ni 
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elle ne peut étre la premiére des Forces nationales, 
— et, en révant cet impossible, elle se livre pra- 
tiquement au plus dur des maitres, & l’Argent. 
Veut-elle fuir ce maitre, elle doit conclure alliance 
avec quelque autre élément du pouvoir matériel, 
avec d’autres Forces, mais celles-ci personnelles, 
nominatives et responsables, auxquelles les lu- 
miéres qu’elle a en propre montreraient le moyen 
de s’affranchir avec elle de la tyrannie de Argent. 

Concevez, dis-je, la fédération solide et publique, 
des meilleurs éléments de l’'Intelligence avee les 
éléments les plus anciens de la nation; |’Intelli- 
gence sefforcerait de respecter et @appuyer nos 
vieilles traditions philosophiques et religicuses, de 
servir certaines institutions comme le clergé et 
Varmée, de défendre certaines classes, de renforcer 
certains intéréls agricoles, industriels, méme finan- 
ciers, ceux-la qui se distinguent des intéréts d’Ar- 
gent proprement dits en ce quils correspondent a 
des situations définies, & des fonctions morales. Le 
choix d’un tel parti rendrait 4 l’Intelligence fran- 
caise une certaine autorité. Les ressources afflue- 
raient, avec les dévouements, pour un effort en ce 
sens. Peut-dtre qu'une fois de plus la couronne d’or 
nous serait présentée comme elle le fut a César. 

Mais il faudrait la repousser. Et aussi, en repous- 
sant cette dictature, faudrait-il l’exercer provisoire- 
ment. Non point certes pour relever un empire 
reconnu désormais fictif et dérisoire, mais, selon la 
vraie fonction de I’Intelligence, pour voir et faire 
voir quel régime serait le meilleur, pour le choisir 
d’autorité et, méme, pour orienter les autres Forces 
de ce coté; pareil chef-d’ceuvre une fois réussi, le 


j\ 
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rang ultérieurement assigné a I’Intelligence dans 
la hiérarchie naturelle de la nation importerait bien 
peu, car il serait fatalement tres élevé dans l’échelle 
des valeurs morales. L’Intelligence pourrait dire 
comme Romée dans le Paradis : 


e cio gli fece 

Romeo, persona wmile e peregrina 

« et Romée fit cela, 

« personne humble et errant pélerin ». 


En fait d’ailleurs, et sur de pareils états de ser- 
vices, le haut rdle consultatif qui lui est propre lui 
reviendrait fatalement par surcroit. 


Les difficultés, on les voit. Il faudrait que |’Intel- 
ligence fit le chef-d’euvre d’obliger l’Opinion a 
sentir la nullité profonde de ses pouvoirs et & signer 
Vabdication d’une souveraineté fictive : il taudrait 
demander un acte de bon sens a ce qui est privé de 
sens; mais n’est-il pas toujours possible de trouver 
des motifs absurdes pour un acte qui ne Vest point? 

Il faudrait atteindre et gagner quelques-unes 
des citadelles de l’Argent et les utiliser contre leur 
propre gré, mais 1a encore espérer n’est point ridi- 
cule, car |’Argent diviseur et divisible. & Vinfini 
peut jouer une fois le premier de ces deux roles 
contre lui-méme. 

I] faudrait rassembler de puissants organes maté- 
riels de publicité, pour se faire entendre, écouter, 
malegré les volontés et les intéréts d’un Etat résolu 
’ ne rien laisser grandir contre lui; mais cet Etat, 
sil aun centre, est dépourvu de téte. Son incohé- 
rence et son étourderie éclatent & chaque instant : 


a, 
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c'est lui qui, par sa politique scolaire, a conservé a 
l'Intelligence un reste de prestige dans le peuple ; 
par ses actes de foi dans la raison et dans la 
science, il nous a coupé quelques-unes des verges 
dont nous le fouettons. 

Les difficultés de cette entreprise, fussent-elles plus 
fortes encore, seraient encore moindres que la diffi- 
cultédefaire subsister notre dignilé, notre honneur, 
sous le régne de la ploutocratie quis’annonce. Cela, 
ce nest pas le difficile; c'est Vimpossible. Ainsi 
exposée a périr sous un nombre victorieux, la 
qualité intellectuelle ne risque absolument rien & 
tenter l’effort; si elle s'aime, si elle aime nos der- 
niers reliquats d’influence et de liberté, si elle 
a des yues d’avenir et quelque ambition pour la 
France, il lui appartient de mener la réaction du 
désespoir. Devant cet horizon sinistre, l’Intelligence 
nationale doit se lier & ceux qui essayent de faire 
quelque chose de beau avant de sombrer. Au 
nom de Ja raison et de la nature, conformément 
aux vieilles lois de lunivers, pour le salut de 
Vordre, pour la durée et les progrés d'une civilisa- 
tion menacée, toutes les espérances flottent sur le 
navire d'une Contre-Révolution. 


Auguste Comte! 
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Quelquefois, au milieu des paisibles nuits de 
travail, une crise d’incertitude, causée par la 
fatigue, jette Vesprit dans le trouble et la confu- 
sion. La plume échappe, les idées cessent de se 
suivre réguliérement. On se léve, on secoue l’es- 
péce de torpeur que donna l’immobilité; mais, ni 
la promenade, ni le repos physique ne rendrait a 
Vesprit lassurance perdue; il lui faut un secours 
qui soit spirituel et qui l’émeuve avec des images 
dignes de lui. Ce n’est pas le moment de recourir 
aux poéetes, ni d’ouvrir quelque répertoire de 


1.11 existe a Paris deux sources bien distinctes de renseigne- 
ments sur louvre et la vie d’Auguste Comte, toutes deux 
précieuses : Je célébre immeuble de la Société positiviste, rue 
Monsieur-le-Prince, 10, et le local de l’Exécution testamentaire, 
44, rue Dauphine. Ce dernier rendez-vous est le plus ignoré. C'est 
de 1a cependant que part la propagande la plus active. L’Appel aux 
Conservateurs, le Testament, la Synthése, un volume de Lettres, 
ces derniéres absolument inédites, ont été publiés rue Dauphine 
en trés peu de temps. En tout cas, ilne faut jamais perdre de vue 
que tel livre de Comte, épuisé rue Monsieur-le-Prince, abonde 
parfois rue Dauphine, et réciproquement. 
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science ; la science toute pure semblerait froide, la 
poésie paraitrait d’un vide infini. J’estime heureux 
les hommes de ma génération qui, sans étre posi- 
livistes au sens propre du terme, peuvent, en pareil 
cas, se souvenir de la morale et de la logique de 
Comte. 

S’il est vrai qwil y ait des maitres, s’il est faux 
que le ciel et la terre, et le moyen de les interpréter, 
ne soient venus au monde que le jour de notre 
naissance, je ne connais aucun nom d’homme 
qu il faille prononcer avec un sentiment de recon- 
naissance plus vive. Son image ne peut étre évo- 
quée sans émotion. 

Ce petit vieillard émacié, aux yeux doux, dont le 
masque rappelle Baudelaire et Napoléon, a réuni 
de grandes et précicuses ressources contre nos fai- 
blesses soudaines et les trahisons du destin. Je ne 
suis pas de ceux qui se récitent quelques-unes des 
formules de Comte en les accompagnant de signes — 
de cabale et de religion; mais, familiarisé avec 
elles depuis longtemps, je ne puis donner & aucune 
un sens indifférent. Les plus abstraites en appa- 
rence me touchent, en passant, d’une magnétique 
lumiére. 

A demi-yoix, dans le silence de la nuit, il me 
semble que je redis des syllabes sacrées : 

« Ordre et Progrés. 

« Famille, Patrie, Humanité. 

« L’Amour pour principe et ’Ordre pour base; 
le Progrés pour but. 

« Tout est relatif, voila le seul principe absolu. 

« Induire pour déduire, afin de construire. 

« Savoir pour prévyoir, afin de pourvoir. 
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« Lesprit doit toujours étre le ministre du ceeur, 
et jamais son esclave. 

« Le progrés est le développement de l’ordre. 

« La soumission est la base du_perfectionne- 
ment. ; 

« Les phénoménes les plus nobles sont partout 
subordonnés aux plus grossiers. 

« Les vivants seront toujours et de plus en plus 
gouvernés nécessairement par les morts. 

« L’homme doit de plus en plus se subordonner 
a PHumanité. » 

Le poids méme de ces sentences, leur austérité, 
leur rudesse, y ajoutent un charme d’une vigueur 
naive. On ne le sent complétement qu’aprés le 
temps et le loisir de l’initiation. Mais un habitué 
de Comte finit par s’étonner d’entendre critiquer 
Varidité de son langage philosophique. Il ne peut 
sempécher d’égaler de telles sentences aux plus 
beaux vers moraux et gnomiques d’un Lysis, 
dun Virgile, d’un Pierre Corneille. [1 les trouve 
gonflées de consolations pénétrantes, et d’encou- 
ragements subtils, comme toutes les vérités qui 
défient le doute. Douceur, tendresse, fermeté, cer- 
titudes incomparables, c’est tout ce que renferme 
pour [’éléve de Comte ce terrible mot, si peu com- 
pris', de Positivisme ! 

Nous ne comprendrions rien au maitre, si nous 
ne nous formions d’abord une idée nette de son 
disciple. C’est par celui-ci qu’il faut commencer. 


1. Le positivisme passe, en général, pour n’admettre que ce qui 
se voit et se touche! 


L'ANARCHIE AU XIX° SIBCLE 


Dans les derniers jours de l’année 1847 ou les 
premiers de 1848, un jeune homme & peine majeur 
entendait au Collége de France je ne sais qui pro- 
noncer du haut dune chaire ces paroles, peut-¢tre 
soulignées d’applaudissements : « Le vainqueur, 
« dans la grande lutte & laquelle nous assistons 
« encore, c’est Je principe de examen ; le vaincu, 
« est le principe de l’autorité. Ainsi le Gouver- 
« nement de l’avenir sera le Gouvernement de 
« ’Examen. Je ne dis pas que ce soit un bien, j’en 
« reconnais tous les inconvénients, mais je le cons- 
« tate comme un fait. » Voila les paroles du 
siécle. Tous les enfants du siecle dernier furent 
plus ou moins asservis & la constatation de ce pré- 
tendu fait. 

Bien qu'il fit né dans cette période de crise, le 
jeune Charles Jundzill (ainsi se nommait laudi- 
teur du Collége de France) s’était contraint d’assez 
bonne heure & donner un sens aux mots dont il se 
servait. Il s’efforca en vain de trouver une signi- 
fication quelconque & ces termes « gouvernement 
de ’Examen », et nul esprit normal, dans un des 
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ages normaux de lhumanité, ne trouverait cette 
signification, qui n’existe pas. Celui qui examine ne 
gouverne pas encore ; celui qui gouverne n’ examine 
plus. L’acte propre du gouvernement, l’acte propre 
de examen s’excluent. Un gouvernement peut 
commencer par s’entourer des lumiéres de l’exa- 
men; du moment qu'il gouverne, il a pris son 
parti, !examen a cessé. De méme, l’examen peut 
aboutir, par hasard, au gouvernement : tant qu'il 
reste lui-méme, l’examen ne gouverne pas. 

Et, sans doute, Charles Jundzill voyait bien que 
Vhabitude d’examiner était établie dans son siécle 
et dans sa propre intelligence ; mais il ne voyait pas 
comment tirer de cette habitude une direction, et 
son expérience lui montrait en effet qu’on en tire 
tout le contraire. 

« Etrange gouvernement que celuide l'examen! » 
se dit-il. « Etrange situation mentale et sociale que 
celle qui consiste 4 examiner toujours, puis a exa- 
miner encore! Etranges esprits qui se décernent 
mutuellement, ou qui sattribuent eux-mémes, les 
titres de philosophe et de penseur, et dont la vue 
est & ce point bornée, quils prennent le moyen 
pour le but, gwils regardent comme le résultat de la 
crise ce gui nest que la crise elle-méme !... » Charles 
Jundzill traduisait ici l’étonnement, le scandale 
que lui causait cette gageure que son siécle tout 
entier soutenait en matiére politique ; mais il en 
souffrait & beaucoup d'autres égards. I] en souffrait 
dans l’organisation de sa vie, car le principe d’exa- 
men ne fournit non plus aucun moyen d’ordonner 
la conduite privée; il en souffrait encore dans la 
marche de sa pensée : examiner n’apprend ni a 
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choisir, ni & classer les idées utiles et les idées 
vraies. 

IL en souffrait. Jaurais di dire qu’il en avait 
souffert, car le malaise personnel de Charles Jund- 
zill se trouvait déja dissipé, quand il Vexposait a 
Auguste Comte dans une lettre! que je résume et 
développe d’aprés les vraisemblances de son état 
d’esprit. Ce malaise préliminaire, dont la disci- 
pline positiviste avait eu raison, était éminemment 
typique et significatif. Il représente avec beaucoup 
de netteté le malaise qu’ont éprouvé presque tous 
les esprits qui, nés dans la tradition catholique, sont 
devenus étrangers ala foi catholique. Charles Jund- 
zill, originaire de Pologne, était de naissance et de 
formation purement romaines: avant sa dix-neu- 
vitme année, il avaitconstaté jusqu’a l’évidence son 
inaptitude & la foi, et surtout a la foi en Dieu, 
principe et fin de l’organisation catholique. 

Ktait-cela philosophie, était-ce la science quil’avait 
réduit a cette impossibilité de croire ? Quelle que 
fit influence subie par le jeune homme, tel était 
le fait. Il ne croyait plus, et de la venait son souci. 
On emploierait un langage bien inexact si ]’on disait 
que Dieu lui manquait. Non seulement Dieu ne 
manquait pas & son esprit, mais son esprit sentait, 
si l’on peut s’exprimer ainsi, un besoin rigoureux 
de manquer de Diew: aucune interprétation théolo- 
gique du monde et de Vhomme ne lui était plus 
supportable. Je n’examine pas sil avait tort ou rai- 
son, ni s'il avancait, nis il reculait. Il en était la. Seu- 
lement, Dieu éliminé, subsistaient les besoins intel- 


1. Auguste Comte a placé cette lettre en téte de la Synthése sub- 
jective. 
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lectuels, moraux et politiques quisont naturels & tout 
homme civilisé, etauxquels idée catholique de Dieu 
a longtemps correspondu avec plénitude. 

Charles Jundzill et ses pareils n’admettent plus 
de Dieu, mais il leur faut de l’ordre dans leur 
pensée, de Vordre dans leur vie, de l’ordre dans la 
société dont ils sont les membres. Cette nécessité 
est sans doute commune a tous nos semblables ; 
elle est particulicrement vive pour un catholique, 
accoutumé a recevoir sur le triple sujet les plus 
larges satisfactions. Un négre de l'Afrique ne sau- 
rait désirer bien vivement cet état de souveraine 
ordonnance intellectuelle et morale auquel il n’edt 
jamais accés. Un protestant, fils et petit-fils de 
protestants, s’est de bonne heure entendu dire que 
Vexamen est le principe de l’action, que la liberté 
d’examen est de beaucoup plus précieuse que 
Vordre de Vesprit et Vunité de l’ame, et. cette tra- 
dition, fortifiée d'un age a l’autre, a effacé de son 
esprit le souvenir du splendide ¢out catholique; 
bien que sujet aux mémes appétits d’unité et d’ordre 
que les autres pensées humaines, il n’est pas 
obsédé de Vimage d'un paradis perdu: de son 
désordre méme il tire un orgueil bien naif ! 

Mais, chez les catholiques éloignés de la foi, cette 
espece de nostalgie devient parfois si consciente, 
que les apologistes de leur religion en ont formé un 
argument d’une extréme vivacité. La vie humaine 
disent-ils, n’a qu’unaxe, faute duquel elle se dissocie 
et s’écoule. Sans l’unité divine et ses conséquences 
de discipline et de dogme, l’unité mentale ,l’unité mo- 
rale, l'unité politique disparaissent en méme temps; 
elles ne se reforment que sil’on rétablit la premiére 
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unité. Sans Dieu, plus de vrai ni de faux; plus de 
loi, plus de droit. Sans Dieu, une logique rigou- 
reuse égale la pire folie & la plus parfaite raison. 
Sans Dieu, tuer, voler sont des actes d’une inno- 
cence parfaite; il n’y a point de crime qui ne 
devienne indifférent, ni de révolution qui ne soit 
légilime; car, sans Dieu, le principe de l’examen 
subsiste seul, principe qui peut tout exclure, mais 
qui ne peut fonder rien. Le clergé catholique 
donne le choix entre sondogme, avec la haute orga- 
nisation qu'il comporle, el ce manque absolu de 
mesure et de régle qui annule ou qui gaspille lac- 
tivilé. Dieu ou rien, c’est Valternative proposée 
aux esprits tentés de douter. 

Quelques-uns qui l’acceptent choisissent nette- 
ment le rien. Plutot que d’admettre un point de 
départ auquel leur esprit se refuse, ils se résignent 
ila déchéance des institutions et des meours. Tel 
est le cas des natures les moins heureuses, pour les- 
quelles Vidée de Dieu apparaissait plutot un frein 
et une géne qu'un principe excitateur et régulateur. 
Tel est aussi le cas de natures débiles, promptes au 
désespoir, chez lesquelles toute ferme habitnde, une 
fois perdue, ne peut plus étre remplacée. Charles 
Jundzill, dont je continue a vous décrire le cas, 
n était ni des uns ni des autres. Tout en donnant 
raison aux prétres catholiques contre les imbéciles 
et contre les malades qui profitent du doute philo- 
sophique pour troubler!’ordre ou pour consentir aux 
perturbations, il devait nécessairementse prononcer 
contre cette troisiéme et cette quatriéme classe d’es- 
prits qui, sans se résigner au néant ni au mal, 
quittaient le Dieu catholique sans le quitter. 
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étaient d’abord ces marguilliers de ]’Examen qui, 
ayant usé une fois de la Liberté intellectuelle contre 
Vidée de Dieu, s’entrainaient & penser que cette 
Liberté, placée sur le tréne de Dieu, leur fournis- 
sait un bon modéle de pensée, de moralité et 
de civilisation : autant espérer de la hache les 
services de la boussole ou du niveau. C’était 
ensuite cette derniére catégorie d’anarchistes qui 
ont bien quitté le dogme catholique, mais qui en 
ont maintenu subrepticement toutes les déductions 
el conséquences d’ordre moral. 

Nous connaissons en France, en Angleterre et 
en Russie beaucoup d’athées chrétiens qui cons- 
truisent une morale, mais craignent de la motiver. 
lls prescrivent aux hommes une discipline, et celte 
discipline est « indépendante » de toute conviction, 
un ensemble dedevoirs, et ces devoirs ne sont rat- 
tachés & aucune foi, un systtme de dépendances 
humaines, et /homme n’y dépend d’aucunsysteme 
du monde. Mais il faudrait pourtant choisir : 
ou bien chaque homme est souverain, et n’est assu- 
jetti qu’& sa volonté propre, ou,s’il est sujet d’une 
dette, il faut qu’on lui dise pourquoi. Mais la 
morale Jibérale refuse énergiquement dejustifier ses 
caprices impérieux. « Impératifs hypothétiques! » 
dit-elle avec dédain. Elle croif nous dicter un Impé- 
ratif catégorique et absolu. Son batiment ne dure 
qu’au moyen de quelques calembours honorables, 
qui recouvrent tant bien que mal les liens réels et 
forts par lesquels ces esprits tiennent, sans le savoir, 
a la doctrine quils se flattaient d’abandonner. Si 
quelques tétes faibles nous ont fourni la preuve de 
leur mollesse en acceptant le désordre en haine de 
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Dieu, celles-ci manifestent un genre équivalent 
d'impuissance : aprés avoir rompu avec Vidée de 
Dieu, elles n’ont su ni presser ni examiner toutes 
celles de leurs idées qui s’appuyaient sur cette idée 
centrale ou qui en dérivaient. I] n’y a point d’ac- 
cord entre leur négation fondamentale de VAbsolu 
divin et leur affirmation non moins fondamentale 
de la Conscience morale absolue, qui n’est. elle- 
méme qu'un Dieu anonyme et honteux. Ils quittent 
le Dieu des théologiens et ne prennent pas garde 
qu’en acceptant, selon Rousseau et les Allemands, 
la souveraineté de leur Conscience individuelle, ils 
ne font que s’adjuger & eux-mémes les anciens attri- 
buts de Dieu. 
Si vous croyez a l’Absolu, soyez franchement 
catholiques, criait & ces gens-la un Charles Jundzill. 
« Si vous n’y croyez pas, il faut tenter, comme 
nous le tentons, de tout reconstruire sans l’Absolu: 
i moins, toutefois, que le prétre n’ait raison contre 
nous, comme il a raison contre yous, et que cette 
réorganisation ne soit une pure chiméere... 


II 
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Etait-ce une chimére? 

Quand Jundzill écrivit & Comte, il y avait exac- 
tement vingt-cing années que le philosophe pour- 
suiyait son programme de réorganiser, en effet, sans 
Dieu nt rot!. 

Plus que Jundzill et plus sans doute que personne, 
le jeune Auguste Comte avait senti les blessures de 
Tanarchie et les tares qu'elle nous laisse inévitable- 
ment : rien ne marque mieux la noblesse de cet 
esprit et le sang latin de sa race que la vigueur de 
sa réaction contre un si grand mal. Comme il le 
dit dans son Testament, il était né & Montpellier, 
sous le Peyrou de Louis XIV, « d’une famille 
éminemment catholique et monarchique »; mais 
depuis Je milieu de son adolescence, avant méme 


4. Les mots de royauté et de roi ont chez Comte une acception 
bien définie : ils veulent dire roz et royauté de droit divin. A pro- 
prement parler, ni Louis XVIII, ni Louis XIV, ni Henri IV, ni 
Louis XI ne sont pour lui des rois. Il les appelle plusieurs fois 
des dictateurs, pour marquer qu’il n’y a rien de commun entre leur 
genre dautorité et la souveraineté théologique des princes du 
moyen age. Les positivistes qui m’ont fait la-dessus une aigre 
_-querelle ont montré qwils ne connaissaient pas leur auteur. Voyez 
LAppendice n° II, 
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Wentrer & l’Ecole polytechnique, il avait répudié le 
théologisme en politique aussi bien qu’en religion. 
Mais il n’avait pas concédé pour cela aux idées de libre 
examen ou d’égalité, quiluiavaient servi a atteindre 
cette négation radicale, les qualités de Etre divin 
ni celles du Souverain absolu. Ces idées ont bien pu 
étre acceptées comme des « dogmes », et « dogmes 
absolus », du temps qu’elles étaient nécessaires a 
ruiner le théologisme: cette acceptation ne peut 
étre que provisoire ; elles n’ont pasde valeur propre ; 
elles ne peuvent ni dominer ni régner et, en tant 
que principes, elles sont condamnées & mort. 

Par exemple, on ne peut conserver, en politique, 
une Doctrine « qui représente le Gouvernement 
comme étant, par sa nature, lennemi nécessaire 
de la société, contre lequel celle-ci doit se consti- 
tuer soigneusement en état continu de suspicion et 
de surveillance » (ona reconnu le Libéralisme); une 
Doctrine d’aprés laquelle il faut « examiner tou- 
jours sans se décider jamais » (on a reconnu le Pro- 
testantisme); une Doctrine contredisant ou mécon- 
naissant ce « progres continu de la civilisation », 
qui « tend par sa nature a développer extréme- 
ment » les « inégalités intellectuelles et morales! » 
(ona reconnu la Démocratie). Cette doctrine morale 
et politique ne pouyait que pousser au comble une 
anarchie dont le jeune Auguste Comte, qui en sen- 
tait le vif dégoat, voulait s’aflranchir a tout prix. 

Platon a remarqué que certaines questions poli- 
tiques nous posent en gros caractéres des problémes 
écrits en traits menus et fins dans les cas indivi- 


1. Cours de philosophie positive, t. LV. 
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duels. Auguste Comte aurait peut-stre été moins 
clairvoyant si les é6vénements auxquels il assista! 
mavaient pas posé devant lui, en des termes poli- 
tiques et sociaux trés pressants, sous une forme 
révolutionnaire et sanglante, ce qu'il appelle, dans 
la plus stricte et la plus émouvante de ses formules, 
Pimmense question de Cordre. 

Pour trouver lordre, l’ordre intellectuel et ordre 
moral autant que Vordre politique, il circonscrivit 
du mieux qu il put le domaine de l’anarchie. 

Un fait originel le frappa. 

Si Vanarchie tenait: 1° la société presque entiére, 
2° diverses provinces du cceur, et 3° plusieurs dé- 
partements de l’intelligence, il observa pourtant 
qu'il existait des régions sereines dans lesquelles 
cette anarchie ne régnait pas ou ne régnait plus. 
On trouve dans un de ses opuscules de 1822 cette 
remarque digne d’une longue mémoire, car elle 
inaugure une époque : « Il n’y a point de liberté 
« de conscience en astronomie, en physique, 

« chimie, en physiologie méme, en ce sens que 
« chacun trouverait absurde de ne pas croire de 
« confiance aux principes établis dans ces sciences 
« par des hommes compétents. S’il en est autre- 
« ment en politique, c’est uniquement parce que, les 


1. On trouverait, en dépouillant la correspondance d’Auguste 
Comte, les traces del’émotion profonde que lui causaient les troubles 
contemporains. J] enéprouvait un étonnement douloureux, et les vic- 
toires de ordre lui causaient une admiration plus vive encore. 
« A voir les attitudes actuelles », écrivait-il, « on se demande ce que 
« deviendrait le monde social, si les vivants, malgré leur révolte 
«moderne, n’étaient pas, et méme de plus en plus, gouvernés par 
«lVensemble des morts, heureusement impassibles au milieu de nos 
« yaines paniques de rétrogradation ou d’anarchie ». (Lettres 
d’Auguste Comte, a divers, t. I, premiére partie.) 
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« anciens prineipes étant tombés et les nouveaux 
« n’étant point encore formés, il n’y a point encore, 
« & proprement parler, de principes établis ». Eta- 
blir des prineipes politiques nouveaur, etles établir 
de maniére & ce quils soient inébranlables, c’est- 
a-dire les fonder sur les mémes bases qui supportent 
les sciences inébranlées, voila le projet que roulait 
ce cerveau de vingt-quatre ans quand il méditait 
son « Plan des travaux scientifiques nécessarres pour 
réorganiser la société ». 

« Pour réorganiser », ¢’était son idée principale : 
il se marquait ainsi son but. 

« Les travaux scientifiques » étaient « néces- 
saires »: il marquait son moyen et le définissait. 

Ce mot de scientifique est & prendre dans un 
sens strict. L’astronomie, la physique, la chimie, 
la physiologie cherchent et trouvent les lois des 
apparences! qu’elles étudient : il faut examiner 
comment elles s’y prennent pour cela et, cette étude 
faite, fonder de la méme maniétre une science de 
Ja vie supérieure de Vhomme. Cette science sera, 
comme les autres, relative 4 des apparences; mais 
ces apparences seront, comme les autres, reliées 
par des lois. Substituer a la recherche des causes 
et des substances, qui, réelles ou imaginaires, nous 
demeurent insaisissables, la simple recherche des 
lois: ce fut la méthode nouvelle. Cette méthode était 
destinée & fournir la doctrine nouvelle qui serait 
le principe dune nouvelle autorité, destinée elle- 

1. Comte disait des phénomeénes. On a traduit ici le terme grec 
par son équivalent littéral francais, pour faire sentir 4 quel point 
cette doctrine, affirmative et positive comme la science, imite la 


circonspection de la science, et n’affirme des choses que ce qui en 
apparait. 
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méme a vaincre l’esprit d’examen et & remplacer 
notre anarchie transitoire par l’ordre nouveau. 

Mais esprit d’examen n’est pas le seul fauteur 
de l’anarchie intellectuelle. 1 détermine une absence 
d’ordre qui est presque aussi pernicieuse que cet 
esprit lui-méme. Nos notions acquises, el méme les 
mieux établies, sont mal classées entre elles. A Vinté- 
rieur de chaque science, on divise et on subdivise a 
Vexcés. Un esprit cohérent n’yretrouve jamais |’ unité 
dont il garde le modéle et l'amour. Mathéma- 
ticien de profession, Auguste Comte s’efforca tout 
d’abord d’organiser chaque embranchement de la 
science quwil enseignait. Mais le méme ouvrage 
dorganisation était & construire dans chacune des 
autres sciences. Dans chacune, en effet, les spécia- 
lités luttaient pour la vie, et leurs empires éphé- 
méres, succédant & leurs confuses disputations, la 
balancaient de lanarchie mortelle & la_ stérile 
tyrannie. Les spécialistes. s’érigent en seigneurs et 
en maitres dans chaque branche ; le souci du détail 
qui les intéresse noie la conception de l’ensemble, 
et lesprit du détail asservit et immobilise l’esprit 
humain. 

Mais celui qui s'est élevé jusqu’a désirer que l’en- 
semble prévale enfin sur le détail est ici contraint 
de chercher quel est, en général, dans l’ordre scien- 
tifique, le détail et quel est ensemble, quelle est 
la sphére la plus vaste et la sphere subordonnée, 
quelle est donc la science-reine et quelles sont les 
sciences servantes : or, ces déterminations du rapport 
des sciences ou n’existent pas ou n’ont jamais été 
posées avec rigueur. Au démon de la liberté qui 
agite et divise chaque science s'est ajouté de l'une a 
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l'autre le démon de l’égalité. Pour le chasser, il faut 
les examiner successivement, leur assigner le rang 
et la dignité qui conviennent. Ainsi s’obtient la 
hiérarchie des sciences. 

Cette hiérarchie est un des chefs-d’ceeuvre de 
lesprit humain. Le philosophe a voulu naturelle- 
ment qu'elle correspondit aux rapports intrinséques 
des objets auxquels s’applique chaque science. 
Mais il exigeait aussi, d’une part, qu'elle aidat au 
développement futur des sciences en stimulant et 
en dirigeant les esprits, d’autre part, qu'elle reflétat 
Yordre historique dans lequel ces sciences ont été 
successivement inventées par l’esprit de ’ homme. 
Pour satisfaire au premier point et correspondre 
aux objets de la connaissance, Auguste Comte a 
disposé les sciences dans l’ordre de la généralité 
décroissante ou de la complication croissante : ma- 
thématique, astronomie, physique, chimie, biologie, 
sociologie et morale. Chaque science se trouve ainsi 
déterminée et circonscrite, selon son objet propre 
et ses lois particuliéres. Mais, c’est un fait d’histoire 
que les sciences les plus générales et les moins 
compliquées sont réellement nées les premiéres : 
elles étaient et elles restent la condition d’exis- 
tence des sciences plus compliquées, nées en effet 
postérieurement & elles. Toutefois, les cadettes ne 
sont pas inutiles aux ainées, car elles leur 
tracent une piste, elles leur indiquent la direction 
dans laquelle se fait normalement le progrés de 
esprit humain. Comte dit : elles leur fournissent 
des « destinations » précises. Comme la mathéma- 
tique est indispensable & l’astronomie, l’astronomie 
a la physique, la physique & la chimie, la chimie 
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4 la biologie, la biologie 4 la sociologie, la socio- 
logie & la morale, ainsi, inversement, la morale ex- 
plique, perfectionne, dirige la sociologie; la socio- 
logie, la biologie ; la biologie, Ja chimie; la chimie, 
la physique; la physique, l’astronomie; et l'astro- 
nomie, la mathématique. 

Sil’on veut un exemple bien particulier, les rap- 
ports de J’astronomie et de la mathématique nous 
le fournissent. On ne peut faire d’astronomie sans 
calcul, mais les observations de plus en plus déli- 
cates des astres obligent 4 des calculs de plus en 
plus compliqués. Le calcul permet donc & l’astro- 
nomie de se constituer, mais les progres de l’astro- 
nomie obligent le calcul & se perfectionner. 

Le méme jeu d’influences d’avant en arriére et 
d’arriére en avant se reproduit nécessairement a 
VPautre bout de la chaine. La morale, cette poli- 
tique supréme, cette espéce de religion a laquelle 
il faudra bien que l’homme donne sa foi quand il 
sentira qu'une telle foi, lui étant démontrée, de- 
meure toujours démontrable, la morale n’existe 
point a l'état de science, tant que la sociologie 
n’est point avancée; mais, a son tour, pour avancer, 
la sociologie a besoin de la morale, qui pose les 
cas 4 résoudre, les questions 4 élucider, les fins 
précises 4 atteindre. Enfin, toutes les deux, la socio- 
logie et la morale, ne peuvent étre concues conve- 
nablement sans le secours de toutes les sciences an- 
técédentes, la mathématique comprise ; mais la plus 
éloignée, la premiére, la plus ancienne mathéma- 
tique elle-méme est aussi attirée et comme aspirée 
par le développement de la sociologie, qui seule, 
d’aprés Comte, peut la régénérer, la systématiser 
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et utiliser. La mathématique fournit a la sociologie 
les conditions d’existence; elle en recoit les régles 
deses derniers mouvements. 

Par cette vue belle et profonde, qu’il n’a cessé 
de préciser et de développer jusqu’a sa mort, Comte 
introduit dans les sciences un élément nouveau, 
qui leur semblerait étranger. Subordonner la ma- 
thématique a la science des sociétés, n’est-ce pas 
subordonner la science elle-méme & son utilité pra- 
tique et retomber ainsi sous la critique de Vutilita- 
risme, telle qu Auguste Comte l’avait lui-méme for- 
mulée ? 

Il avait écrit en 1830 : 

« Les applications les plus importantes dérivent. 
« constamment des théories formées dans une 
« simple intention scientifique et qui souvent ont. 
« été cultivées pendant plusieurs siécles sans pro- 
« duire aucun résultat pratique. On peut en citer 
« un exemple bien remarquable dans les belles 
« spéculations des géométres grecs sur les sections 
« coniques, qui, aprés une longue suite de généra- 
«-tions, ont servi, en déterminant la rénovation de 
« Vastronomie, & conduire finalement Vart de la 
« navigation au degré qu il a atteint dans ces der- 
« niers temps et auquel il ne serait jamais parvenu 
« sans les travaux si purement théoriques d’Archi- 
« méde et d’Apollonius ; tellement que Condorcet 
« a pu dire avec raison a cet égard : « Le matelot 
« quune exacte observation de la longitude préserve 
« du naufrage doit la vie a une théorie, concue, 
« deux mille ans auparavant, par des hommes de 
« génie qui avaient en vue de simples spéculations 
« géométriques. » 
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Cette difficulté qu’Auguste Comte s’était ainsi 
opposée a lui-méme peut se résoudre par une obser- 
vation bien simple. La situation des géométres 
grecs était bien différente de celle des mathémati- 
ciens modernes. De leur temps la science des socié- 
tés était réduite & un empirisme assez vague, et 
Putilité sociale dont on pouvait s’aviser alors était 
trés bornée : la Science des sociétés est fondée 
aujourd’hui; aux lois statiques découvertes par 
Aristote se sont ajoutées d’autres lois statiques, et 
les lois dynamiques, complétement inconnues autre- 
fois, viennent d’étre saisies. Toutes ces découvertes 
dont Auguste Comte est l’auteur changent la 
face du probleme: la sociologie est constituée, elle 
avance. Unescience parvenue a son degré d’organi- 
sation est devenue digne de son objet. Quand on se 
subordonne a elle, onne sort pas de la sphére scienti- 
fique, on ne fait pas de l’empirisme utilitaire, on su- 
bit la loi générale des connaissances humaines, qui 
est la soumission de l’analyse & la synthése et du 
détail & ensemble : la synthése, l’ensemble étant 
Vexplicateur unique et l’unique révélateur. 

Mais classer véritablement les sciences, c'est 
aussi classer les objels de la science. Si toutes les 
sciences convergent a la science des sociétés, c'est 
que l’homme en société représente le corps entier 
de la nature. Il le résume et le couronne. Nombre 
mathématique, membre du systéme solaire, élément 
physique, élément chimique, étre vivant, ‘homme 
est, de plus, un étre sociable : c'est par cette der- 
niere qualité qu'il est homme;le meilleur type de 
V!homme, celui qui sera le plus normal et le plus 
humain, sera donc le plus éminemment sociable. 
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Ce sera homme chez lequel la sociabilité s’impo- 
sera et régnera. 

Dans le plexus de nos instincts, cette préémi- 
nence de l'instinct social établit un nouveau prin- 
cipe de classement, grace auquel l’anarchie morale 
peut étre éliminée, comme l’anarchie mentale la 
6té grace a la classification des sciences. La socia- 
bilité, instinct des instincts, joue le méme role que la 
sociologie, science des sciences : elle se subordonne 
complétement le reste. Comme nous savons l’ordre 
dans lequel homme doit penser, nous alteignons 
ici d l’ordre selon lequel il doit sentir. 

Peut-il sentir comme il le doit? Un étre comme 
Vhomme, quiestéminemment social, c’est-a-dire qui 
tire presque toutce qu'il est dela société, sa substance 
et son milieu, un étre quine vit que d’autrui et par 
autrui, peut-il vivre aussi en autrui et pour autrul? 
Peut-il vivre de plus en plus hors de lui-méme? 
On ne saurait nier quil y prenne souvent plaisir et 
que le désintéressement, le dévouement et le sacri- 
fice appartiennent au genre humain. Les _ pou- 
voirs naturels de homme vont certainement jusque- 
la. Il y eut de tout temps, partout, sous toutes les 
disciplines de morale ou de religion, des esprits et 
des curs, dont le naturel atteignit au sublime 
quand ils se renongaient eux-mémes et préfé- 
raient autrui. Mais, comme dit Comte, « le saint 
probleme humain » consiste & « instituer » d’une 
maniére continue et permanente, d’une maniére 
« habituelle », cette « prépondérance », ordinaire- 
ment temporaire et accidentelle ou fort exception- 
nelle « de la sociabilité sur la personnalité ». Il 
s'agit de subordonner constamment « Vhomme 2 
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Vhumanité », de perfectionner l'homme en le ren- 
dant plus digne de lui, plus humain. 

Comment faire? C’est la un probléme nouveau. 

La sociologie a fait saisir sur le fait la nature 
éminemment sociable del’homme; la morale vient 
de préciser quelle est la régle qui doit prévaloir 
pour développer le meilleur élément, l’élément 
sociable de la nature humaine. Grace & ces deux 
sciences, nous connaissons ce qu’il faut faire. Il ne 
reste que la pratique. Reste a découvrir les moyens 
d’assurer l’avantage au meilleur type humain; ces 
moyens trouvés, reste encore 4 trouver la force 
qui les mette en usage. 

Auguste Comte est un des rares moralistes qui 
n’aient pas confondu ces deux ou trois points de 
vue tres distincts. Dés 1826, il écrivait : « Ni 
Vindividu, ni l’espéce ne sont destinés & consu- 
mer leur vie dans une activité slérilement rai- 
sonneuse en dissertant continuellement sz /a 
conduite qwils dowent tenir. C'est & Vactivité quest 
appelée! essentiellement la masse des hommes. » 
Or, de bons sentiments ne suffisent pas a diriger 
Vactivité. « Les meilleures impulsions sont ha- 
hituellement insuffisantes pour diriger la con- 
duite privée ou publique, quand elle reste toujours 
dépourvue des convictions destinées a prévenir ou 
a corriger ces déviations '.» Il faut des convic- 
tions, c’est-a-dire une foi, c’est-a-dire un dogme. 
La « régle volontaire » doit toujours reposer sur 
« une discipline involontaire », et cette discipline 
doit étre « chérie ». « Towte consistance est inter- 


1. Synthése subjective, 1856. 
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dite aux sentiments gui ne sont point assistés 
par des convictions'.» En d’autres termes, il 
faut un dogme : un dogme aimé. Et, pour étre 
présentées aux imaginations, pour retentir dans. 
les cwurs, ces convictions exigent un ensemble de 
pratiques habituelles. Le dogme appelle un culte. A 
cette condition seulement la religion sera complete, 
et la religion est indispensable & toute morale qui 
veut étre pratiquée et vécue. Sans religion, point de 
morale efficace et vivante : or, il nous faut une mo- 
rale pour mettre fin 4 Panarchie des sentiments, 
comme il a fallu une classification des sciences pour 
mettre fin & Vanarchie des esprits. 

Auguste Comte institua donc une religion. Si la 
tentative préte 4 sourire, je sais bien, par expé- 
rience, qu’onn’en sourit que faute d’en avoir péné- 
tré bien profondément les raisons. 

Le dogme catholique met a son centre lVétre le 
plus grand qui puisse étre pensé, id quo majus 
cogitart non potest *, etre par excellence, l’étre des. 
étres et celui qui dit: sean qui sum. Le dogme posi- 
tiviste établit 4 son centre le plus grand étre qui 
puisse élre connu, mais connu « posilivement », 
cest-a-dire en dehors de tout procédé théologique 
ou métaphysique. Cet étre, les sciences positives 
Vont saisi et nommé au dernier terme de leur 
eachainement, quand elles ont traité de la société 
humaine : cest le méme étre que propose a tout. 
homme, comme son objet naturel, l instinctive 
révélation de ’amour dans la silencieuse solitude 


1. Appel aux Conservateurs, 1855. 
2. Saint Thomas, résumant saint Augustin et saint Anselme 
(Sum. theol., prima primae, q. II, art. I, 2). 
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d'un ceur, qui ne cherche jamais que lui: étre 
semblable et différent. extérieur & nous et présent 
au fond de nos ames, proche et lointain, mysté- 
rieux et manifeste, tout a la fois le plus concret 
de tous les Etres, la plus haute des abstrae- 
tions, nécessaire comme le pain et misérablement 
ignoré de ce qui n’alavie que par lui! Ce que dit la 
synthése, ce que la sympathie murmure, une syner- 


gie religieuse de tous nos pouvoirs naturels le 


répétera : le Grand-Etre est ’Humanité. 

Comme le fait trés justement remarquer l'un des 
meilleurs disciples de Comte, M. Antoine Bau- 
mann, humanité ne veut aucunement dire ici l’en- 
semble des hommes répandus de notre vivant sur 
cette planéte, ni le simple total des vivants et des 
morts. C’est seulement l’ensemble des hommes qui 
ont coopéré au grand ouvrage humain, ceux qui se 
prolongent en mous, que nous continuons, ceux 
dont nous sommes les débiteurs véritables, les 
autres n’étant parfois que des « parasites » ou des 
« producteurs de fumier ». Cette nombreuse lite 
humaine nest pas une image vaine. Elle forme 
ce quil y a de plus réel en nous. Nous la sen- 
tons dés que nous descendons au secret de notre 
nature. Sujets des faits mathématiques et astrono- 
miques, sujets des faits physiques, des faits chi- 
miques et des faits de la vie, nous sommes plus 
sujets encore des faits spéciaux ala famille humaine. 
Nous dépendonsde nos contemporains. Nous dépen- 
dons bien plus de nos prédécesseurs. Ce qui pense 
en nous, avant nous, c’est le langage humain, qui 
est, non notre ceuvre personnelle, mais l’ceuvre de 


‘Vhumanité; c’est aussi la raison humaine, qui nous 
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a précédés, qui nous entoure et nous devance ; c’est 
la civilisation humaine, dans laquelle un apport 
personnel, si puissant qu’il soit, n’est jamais qu'une 
molécule d'une énergie infime dans la goutte d’eau 
ajoulée par nos contemporains au courant de ce 
vaste fleuve. Actions, pensées ou sentiments, ce 
sont produits de ’4me humaine: notre ame person- 
nelle n'y est presque pour rien. Le vrai positiviste 
répete & peu pres comme saint Paul: in ed vivimus, 
movemur et sumus, et, sil a mis son cceur en har- 
monie avec sa science et sa foi, ilne peut qu’ajouter, 
en un acte d’adoration, la parole un peu modifiée 
du Psalmiste :— Non nobis, Domina, non nobis, sed 
numini tuo da gloriam ! 

Assurément la religion ainsi concue n’est bonne 
que pour nous ;: elle n’a de rapport qu’avec la race 
humaine et le monde ot: vit cette race. L’infini et 
Vabsolului échappent, mais il faut observer ici que 
cette condition ne s’impose pas moins & la science 
Ja plus rigoureuse. « Rien n’empéche, dit Comte, 
@imaginer, hors de notre systeme solaire, des 
mondes toujours livrés @ une agitation inorganique 
entitrement désordonnée, qui ne comporterait pas 
seulement une loi générale de la pesanteur. » Cette 
imagination du désordre sert d’ailleurs 4 nous faire 
apprécier mieux et méme chérir (le mot revient 
souvent) les bienfaits de l’ordre physique qui régne 
autour de nous! et dont nous sommes l’expression 
la plus complete. 


1. « ‘homme est tellement disposé A Vaffection qu'il l’étend 
« sans effort aux objets inanimés, et méme aux simples régles 
« abstraites, pourvu qu'il leur reconnaisse un lien quelconque avec 
« sa propre existence. » (Sysléme de politique positive, t. Il.) 
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Ce point bien médité, inutile de s’arréler aux 
curiosités spéculatives. La logique humaine, ou 
philosophie, n’est que « l'ensemble des moyens 
propres & nous révéler les yérités qui nous con- 
viennent! ». Les vérilés qui nous conviennent. 
Non les autres. Qu’en ferions-nous? Comte ne 
cessa de formuler son indifférence? & l’égard de ces 
derniéres,en méme temps que d’élargir et de préci- 
ser la sphére de « ce qui nous convient ».JMais, en 
s’élargissant ainsi, sa philosophie approchait des 
-confins de la religion quelle ne tardait pas a 
rejoindre. La définition que l’on vient de lire est 
de 1851. IL la corrigea cing ans plus tard?. La vraie 
logique ne lui parut plus bornée a « dévoiler /es 
vérités » gui nous conviennent: elle embrassa le 
domaine de l’action. Elle le systématisa et le régla ; 
«car nous devons autant systématiser nos conjec- 
tures que nos démonstrations, les unes et les autres 
devant étre mises au service de la sociabilité, seule 
source de la véritable unité ». La vraie logique se 
définit done « le concours normal des sentiments, 
des images et des signes pour nous znspirer » (au 
lieu de dévoiler) «les conceptions » (au lieu de vérités) 
« qui conviennent a nos besoins moraux, intellec- 
tuels et physiques ». Cette philosophie, cette logique 
veut envelopper et soulever toute l’ame. 
Donc,sachant les besoins humains, nous leur four- 
nirons, en yue de les satisfaire, tout ce que nous 


4. Systéme de politique positive, t. II. 

2. Au reproche d’utilitarisme, méme réponse que ci-dessus. 
Comte dirait que la sphére de ce qui nous convient est, grace a 
lui, organisée : la morale est une science. 

3. Synthese subjective. 
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aurons : vérité, quand nous posséderons une vérité; 
fables, lorsque les vérités feront défaut; Vesprit 
humain ni ’ame humaine ’attendent point. Celui 
qui meut le soleil et les autres étoiles dans le Can- 
tiqgue de Dante, Vamour, qu’ Auguste Comte appelle 
«le moteur» detoute activité, cetamour,cedésirnous 
jette en ayant. Prenons garde de rien mépriser qui 
nous appartienne. La poésie est « plus large » et 
«non moins vraie » que la philosophie. Ce que le 
philosophe peut exiger de la poésie, c’est seulement 
de ne pas contredire ce que la science révéle de 
certain sur la nature humaine. Sous cette condition, 
que la poésie ait champ libre! Elle ne pourra 
qu’ajouter par ses ornements 4 la magnificence de 
la religion. Veut-elle attribuer aux corps des qua- 
lités imaginaires? Il suffit qu’elles ne soient point 
« en opposition avec les qualités constatées ». Veut- 
elle concevoir des ¢tres absolument fictifs? Il suffira 
quils serventle Grand-Etre et contribuent & rendre 
la synthése aussi 6mouvante que vraie. 

Auguste Comte ena donné Pexemple. Puisque le 
Grand-Etre nous manifeste, aussi réellement que 
possible, « Ventiére plénitude du type humain, ot 
Vintelligence assiste le sentiment pour diriger l’ac- 
livité », pourquoi ne pas associer aux hommages 
rendus au Grand-Htre cette Planéte, avec le systéme 
entier qui lui sert de demeure? Pourquoi s’arréter 
la et ne point ajouter & ce couple de dieux l’Es- 
pace qui enveloppe notre systeme? Que la Terre 
et que les planétes se meuvent, rien n’empéche d'y 
voir un acte de volonté. Que l’Espace se laisse fran- 
chir, rien n’empéche d’expliquer que ce libre par- 
cours ut été laisséau chour de nos astres par l’acte 
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continu de sympathies immenses. Rien n’empéche 
non plus de réver que, si l’Espace fut, c’est pour que 
la Terre,son satellite, ses compagnes et son soleil y 
puissent fleurir ; iln’est pas difficile non plus d’ima- 
giner supplémentairement que la Terre, qui était 
indispensable & « la supréme existence », ait voulu 
concourir en effet au Grand-Etre. Le poéte a le droit 
dene pas tenir la concordance pour fortuite. Comme 
le savant explique les hommes par la loi de ’Hu- 
manité, l'attrait de ce Grand-Etre rendra compte 
au poéte de la subtile bienveillance des innom- 
brables flots de |’ Espace éthéré!, et du courage que 
la Terre (et aussi le soleil et la lune « que nous 
devons spécialement honorer ») a déployé et dé- 
ploiera pour le commun service de l’Humanité 
triomphante. 

Ici, le philosophe, peut-étre soucieux & Vexcés 
de sa philosophie de Vhistoire, et voulant, comme 
il dit, incorporer le fétichisme en méme temps qu’un 
certain degré de polythéisme a sa religion de l’hu- 
manité,eut le tort déplorable de gater, en leur don- 
nant un nom malheureux, ces réveries qui sont fort 
belles. Mais, avant de rire du Grand-Fétiche, — 
c’est le nom qu’il osa décerner a la Terre-mére, — 
jaimerais que l’on consultat, moins sur le mot que 
sur la chose, les esprits compétents, et Je veux 
dire les poetes. Je ne le demanderai pas 4 M. Sully- 
Prudhomme, qui n’a presque rien d’un positiviste*. 
Mais M. Charles de Pomairols, qui a parlé de la 
Terre avec des inflexions d’une grace pieuse, sait 


4. Ou Grand Milieu. 
2. Le poéte de la Justice procéde évidemment de Kant. 
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fort bien le sens des termes dont il s’est servi, car il 
fut trés bon philosophe et comliste aussi orthodoxe 
que poete élégant et pur. 

Le Grand-Fétiche anime la cadence de ces beaux 
vers : 


... Tignorais tout de toi, vierge, 6 blanche voisine ! 
Mais notre pays méme avec grace et douceur 

M’a conduit vers le bien qui manquait a mon coeur, 
Et, m’étant approché du parfum des prairies, 
Invité par l’éclat des pelouses fleuries, 

Un jour, il m’a suffi, le plus doux de mes jours, 
De faire sous mes pas plier leur fin velours, 

De suivre al’abandon le ruisseau qui serpente, 
De me laisser aller, comme lui, sur la pente, 
D'entendre Wun esprit docile le conseil 

Que la forme du sol, sous Véternel soleil, 

Avait déposé la, des Vorigine ancienne, 

Vierge! et je Cai trouveée et je tai faite mienne! 


Les potvtes de tous les temps ont di reconnaitre 
a Cybéle un corps vivant, un esprit, une volonté, 
des désirs. Mais cette attribution, ordinairement 
due au souffle de l’instinct, est chez M. de Pomai- 
rols systématique', et telle que l’esprit de Comte 
Veat souhaitée. 

Prenons bien garde au caractére principal de 
ce systeme, qui est le naturel : Vauteur de la 
Synthese subjective ne se flattait pas de eréer ses 
matériaux. A peine etit-il osé dire comme Pascal : 
« L’ordre est de moi. » L’ordre, en effet, était lui- 
méme inscrit dans la nature des choses. Comte s’est 
borné a l'y découvrir, et il a composé dans une 
suite rigoureuse des sentiments, des idées et des 


4. Ch. de Pomairols, Regards intimes (Lemerre, €diteur). 
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habitudes qui, avant lui, avaient toujours plus ou 
moins existé a l'état flottant. Voila ce qu’ilne faut 
pas oublier si lon veut connaitre, comprendre, 
apprécier ce que cet homme, qui passe pour 
orgueilleux et qui fut si humble, avait dans la pen- 
sée quand il fondait sa religion. Le dogme en est si 
peu arbitraire que l’Olympe de Comte a toujours 
fait Vobjet du culte des sensibilités délicates et 
des imaginations exaltées, & quelque genre de re- 
ligion qu’elles appartinssent. 

Il a pareillement classé, nommé, qualifié toutes 
les autres vénérations instinctives. Il a organisé et 
pour ainsi dire, ajustéen moraliste, mais aussien ma- 
thématicien, avec précision et finesse, les plus nobles 
ressorts de (homme moderne : honneur, gloire, 
pudeur, enthousiasme, dignité, intégrité. {l ne s’est 
jamais flatté de les inventer. Les formules de ce 
systeme et de cet ordre peuvent ¢tre trouvées sur- 
prenantes ou choquantes. Avant de les railler ou de 
les censurer, i faut voir si elles ne correspondent 
pas 4 des faits reconnus. 

C’est un fait que, dans beaucoup d’esprits, la vie 
religieuse est devenue affaire de tradition plus que 
de foi, de point d’honneur personnel ou domestique 
plus que de certitude individuelle. 

C’est un fait que le culte des morts se développe 
dans les grandes villes du monde occidental. 

C’est un autre fait que les jugements dela postérité, 
les visionsde l'avenir impressionnentet déterminent 
les grandes dmes. Avant que Comte ett pu parler 
d’immortalité subjective, le fier Danton avait lancé 
au Tribunal révolutionnaire sa réponse : « Ma de- 
« meure? Demain dans le néant, et mon nom ar 
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« Panthéon de Vhistoire!! » Comte observe ce qui 
nous émeut et ce qui nous régle : il le médite, 
analyse, le généralise et le codifie. 

Le culte qu’il ajoute au dogme et a la morale 
de sa religion n’est que le développement du culte 
catholique, et c'est sans doute ce qui en fait, au 
premier abord, Ja bizarrerie. Ces invocations, ces 
confessions, ces effusions, ces neuf sacrements, ce 
calendrier dans lequel les jours et les mois de 
lannée sont consacrés aux « grands types de l’hu- 
manité », prennent tantdt laspect dun décalque 
tout pur et tantot celui d'une charge. De méme, les 
anges gardiens (la mére, la fille, ’épouse, qui sont 
aussi nommées déesses domestiques), Vutopie de la 
Vierge-Mére, le sacerdoce, le temple de |l’Huma- 
nité. De méme, |’établissement du pouvoir spiri- 
tuel présidé par un grand-prétre de |’ Humanité, pape 
de l'avenir. Eh! le rituel du catholicisme ne doit-il 
pas aussi au rituel des religions qui l’ont précédé? 
Toutes les institutions religieuses qui ont vécu ont 
tiré leur substance de devanciers immédiats. Celui 
quiregarde de prés les réves d’Auguste Comte sai- 
sit promptement les raisons de chaque rite ou de 
chaque observance. Ici, la critique se borne a cette 
observation qu'il n’y a guére exemple d'un culte 
ainsi organisé d’un jet dans une seule téte ; encore 
y a-t-il réponse a cela: les prémisses de Comte une 
fois posées, on ne peut s’écarter beaucoup des con- 
séquences qu il a déduites. 

Le culte rendu & l'Humanité sert proprement 
d’excitateur continuel et régulier aux puissances 


4. Emile Antoine, Revue occidentale du 1°" mars 1893. 
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d’enthousiasme et d’énergie accumulées dans le 
dogme. Ou l’Humanité ne sera qu’un terme vague, 
général et sans efficacité, ou nous devrons préciser 
rigoureusement ce qu'il faut vénérer en elle: mo- 
ment, lieuet personnes. I] faudranommer les grands 
hommes, leur consacrer des jours, des semaines, 
des mois. II faudra vous montrer |’élément reli- 
gieux, la poussiére d’Humanité qui flotte autour 
de yous et, comme toujours, la classer et l’or- 
ganiser. Vous la verrez dans la famille: vous lui 
éléverez |’autel domestique. Vous la verrez dans 
la patrie, et le patriotisme en aura ses rites 
particuliers. La femme que vous aimerez vous 
sera aussi, de toute nécessilé, une image sensible, 
vive et puissante, de la flamme d’amour qui 
chasse ’homme de lui-méme et lui révéle qu'il 
est fait pour d’aulres que lui. Mais, si le fonda- 
teur de votre culte aima avant vous, pourrez-vous 
refuser a son élue le rang de patronne et de bien- 
heureuse? Elle figurera la Femme dans l’Humanité. 
Avec une exactitude qui touchera méme vos sens, 
elle signifiera le regne du ceur!, mais d’un cour 
assisté de toutes les clartés de l’intelligence, d’un 
ceur réorganisé et régénéré: elle épanouira le 
triomphe de lame arrivée & sa plénitude sur une 
raison séche et nue. — Rien d’inorganique, rien 
d’impersonnel, ni rien de confus ne peut étre souf- 
fert dans les prescriptions du positivisme. G’est une 


4. Il faut s’entendre, en effet, quand on écrit que la morale de 
Comte établit le régne du sentiment. Avec quel dédain il écrit 
d'une personne qui lui déplait: « Emanée d’un pére stupide et 
anarchique, cette jeune dame croit et dit que la vie n’a jamais 
besoin d’étre systématiquement réglée, et que le sentiment suffit 
pour nous conduire ». (90° lettre au D« Audiffrend, 26 Aristote, 69). 
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philosophie extr¢mement vivante, figurée avec la 
derniére précision. La couleur etla vie quilui sont 
naturelles sont avivées encore par cette force et 
cette clarté du dessin. 

Tous les détails minutieux auxquels Comte des- 
cend s’expliquent de méme. Ou la religion,la mo- 
rale, la politique, la poésie se donneront la main ; 
ou la synthése positive formée dans les esprits 
n’agira point sur la conduite. Un positiviste peut 
s'abstenir, par aridité naturelle, de répéter les cé- 
lebres formules établies par Auguste Comte avec 
les fragments des poétes qu il préférait : 


Vergine Madre, figlia del tuo figlio, 
Quella ch’ emparadisa la mia mente 
Ogni basso pensier dal cor mavulse ! etc. 


Mais ce positiviste est exactement dans le méme 
cas que le catholique dénué de mysticité. Leur 
culte n'est pas complet, précisément parce que 
leur type est inachevé. Pure infirmité personnelle, 
qui ne peut arréter notre jugement. Les différentes 
parties du positivisme de Comte concourent & tirer 
de l’anarchie l’esprit ou le ceeur quelle fait souffrir ; 
mais l’ceuvre entiére ou quelque @uyre congue sur 
un plan aussi général que celle-ci sera seule ca- 
pable d’organiser complétement, définitivement, 
téte et coeur, personne et Etat. L’influence de cette 
cuvre peut étre infinie: ce nest pas vainement que, 
dans un langage digne de la plus haute algébre, 
d’une poésie sans égale, Auguste Comte se flatta de 
rendre ’homme « plus régulier que le ciel’ ». 


1. Systeme de politique positive, tome IY. 
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Régulier, nullement esclave. Du jour ot s’établit 
cette Religion Positive, ordre, devenu la condition 
du progrés, impose le respect spontané de la tradi- 
lion, bien mieux, « l'amour » de ce « noble joug du 
passé », et, d’une facon plus générale, le sentiment 
de la supériorité de Pobéissance et de la soumission 
sur la révolte. Tout le monde subit la loi, le sage 
la connait, mais l homme pieux l’affectionne. Si done 
le culle du Grand-Etre humain se propageait et 
s’imposait, les relations de dépendance universelle 
et d’universelle hiérarchie seraient précisément 
Yobjet de ces exaltations, de ces enthousiasmes et 
de toutes les agitations sensitives qui s’exercent 
aujourd’hui en sens opposé : ce grand facteur 
révolutionnaire, |humeur individuelle, le senti- 
ment, Amour serait lauxiliaire de la paix gé- 
nérale. 

Qui ade grands devoirs doit disposer de grands 
pouvoirs, méme matériels, méme pécuniaires; on 
ne chicane plus aux Gouvernements ni aux autres 
forces sociales, qui sont chargées de plus lourdes 
responsabilités, les capitaux matériels et moraux qui 
leur sont nécessaires pour en porter la charge. Le 
régime électif est remplacé, en sociocratie positive, 
par une sorte d’adoption qui donne aux « dignes 
chefs » le droit de désigner leurs successeurs. Les 
forts se dévouent aux faibles, les faibles vénérent 
les forts. Un puissant patriciat s’est constitué; les 
prolétaires se groupent autour de lui, toute « source 
envieuse des répugnances démocratiques » étant 
bien tarie : maitres et serviteurs se savent tous 
formés les uns en vue des autres. Les dirigeants se 
reglent sur les avis du sacerdoce, pouvoir spirituel 
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qui se garde bien d’usurper, sachant que sa fonc- 
tion n’est que de conseiller, non d’assumer en au- 
cun cas le commandement!. 

La discussion stérile est finie & jamais, l’intelli- 
gence humaine songe a étre féconde, c’est-i-dire a 
développer les conséquences au lieu de discuter les 
principes. Les dissidences sont de peu. Les con- 
quétes de Vordre éliminent nécessairement les 
derniers partisans des idées de la Révolution, qui 
forment «le plus nuisible et le plus arriéré des 
partis? ». Tous les bons éléments du parti révolu- 
tionnaire abjurent le principe du libre examen, de 
ja souveraineté du peuple, de l’égalité et du com- 
munisme socialiste : « dogmes révolutionnaires que 
toute doctrine vraiment organique doit préalable- 
ment exclure », et pour lesquels on voudrait impo- 
ser « aujourd hui matériellement un respect légal ». 
Ces dogmes subversifs vont mourir de faiblesse. 
Les bons éléments du parti rétrograde abjurent, 
tout au moins en politique, la théologie et le droit 
divin. Les positivistes font avec les premiers une 
alliance politique, avec les seconds l’alliance reli- 
gieuse. Car les premiers ont de l’ardeur et de la vie, 
semences ignées du progrés, et les seconds possedent 
une discipline du plus grand prix. « Sans devoir 
devenir pleinement positivistes, les vrais conserva- 
teurs peuvent en faire sagement des applications ?. » 
L’homme abdique ses prétendus droits, mais il 
remplit des devoirs qui le perfectionnent. L’esprit 


1. Si cette usurpation pouvait se produire, on aurait, selon 
Comte, la pédantocratie, ou le plus affreux des régimes. 

2, Appel aux Conservateurs. - 

3. Appel aux Conservateurs. 
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d’anarchie se dissout, lordre ancien se confond 
peu & peu avec l’ordre nouveau. 

Au catholicisme, que Comte ose appeler « le 
polythéisme du moyen Age », se substitue sans 
secousse le culte de l’Humanité, au moyen de la 
transition ménagée par la Vierge-Mére, cette 
« déesse des Croisés », « véritable déesse des coeurs 
méridionaux », « suave devanciére spontanée “de 
VHumanité! ». Le conflit entre ’enthousiasme poé- 
tique et Vesprit scientifique est pacifié®. Paix dans 
les Ames. Paix au monde. La violence aura dis- 
paru avec la fraude. Avec la guerre civile, la guerre 
étrangére s’apaisera sous le drapeau vert d’une 
République occidentale, présidée par Paris, étendue 
autour du « peuple central » (la France), a l’'Italie, 
a lEspagne, a l’Angleterre et & l’Allemagne. Le 
Grand-Etre, qui n’est pas encore, Comte l’avoue’, 
le Grand-Etre sera enfin : les hommes baigneront 
dans la délicieuse unité des cceurs, des esprits, des 
nations. 


1. Passim : Sysféme de politique positive, t. 111; Appel aux Con- 
servateurs et Synthése subjective. 

2. Synthese subjective. 

3. Systeme de politique positive, t. Il. 


IT] 
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M. Pierre Laffitte, qui a dirigé le positivisme 
depuis la mort de son maitre jusqu’a ces derniers 
temps!, eut coutume de dire que Comte s’est trompé 
sur la vitesse des transformations prévues par son 
génie. Une critique exacte des méprises de Comte 
n’a pas 6té faite encore et les proportions de son 
encyclopédie la rendent difficile. On peut douter de 
certains points trés importants. La sociologie est- 
elle aussi avancée que le soutient Comte*? La loi 
de dynamique sociale, sa chére loi d’aprés laquelle 
Vhumanité passe nécessairement par les trois états 
d’affirmation théologique, de critique métaphysique 
et de science ou de religion positive, doit-elle étre 
tenue pour démontrée?? Enfin, la division des ins- 
tincts en altruistes et en égoistes a-t-elle lévidence 
que l’on souhaiterait? 


1. tL est mort en janvier 1903. M. Charles Jeannolle lui a succédé. 

2. « Labiologie n'est pas faite », lui objecte trés justement 
M. Anatole France, dans le Jardin d’Epicure. 

3. Il faudrait un livre entier pour l’examiner convenablement. 
M. Michel Salomon va trop loin, quand il déclare cette grande loi 
«arbitrairement affirmée ». Les efforts des métaphysiciens, MM. Bou- 


troux, Liard, Ravaisson, pour la rattacher 4 la métaphysique 
ne sont pas décisifs non plus. 


/ 
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Quelque graves que soient ces doutes, ils n’at- 
teignent pas la doctrine, dont les grands _ traits 
subsistent. 

— histoire de l'Europe contemporaine, celle 
qui va des environs de 1854 a 1904, donne égale- 
ment un démenti aux réveries pacifiques de la reli- 
gion de !Humanité; mais ce démenti de détail 
communique au systeme total une vigueur, un inté- 
rét que l’on peut nommer actuels : le positivisme 
parait d’autant plus vrai et d’autant plus utile que 
ses meilleures espérances sont déjouées!. C’est qu'il 
est, par-dessus tout, une discipline. 

Pas plus qu’il ne diminuait la famille au _ profit 
de la patrie, Comte n’affaiblissait la patrie au profit 
de Vhumanité : laconstitution de Vunité italienne et 
de Vunité allemande, l’extension de l’empire bri- 
tannique et de l’empire américain, nos défaites 
de 1870 auraient probablement inspiré a Comte, s’il 
eit atteint, suivant son réve, a la longévité de 
Fontenelle, des retouches trés sérieuses, mais trés 
faciles, et que plusieurs de ses disciples n’ont pas 
craint d’accomplir, sur l'article de la Défense fran- 
caise et du renforcement de notre nationalité?. Jus- 
qu’a nouvel ordre, pour fort longtemps peut-étre, 
la patrie représentera le genre humain pour chaque 
groupe d’ hommes donné, et cet « égoisme national 
ne laissera pas de les disposer a4 l’amour uni- 
versel! », Auguste Comte l’a observé de lui-méme. 


4. Notons bien que c’étaient des espérances conditionnelles. 

2. Il serait aisé de trouver dans la Revue occidentale de M. Pierre 
Laffitte des traces expresses de ces retouches nécessaires. De son 
coté, M. Antoine Baumann, qui n’appartient pas 4lobédience de 
M. Laffitte, a (plus profondément) accusé les mémes tendances. 

1. Systéme de politique positive, t. II. . 
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Sous ces réserves et moyennant ces compléments, 
les uns et les autres bien secondaires en un sujet 
qui tient & l'ensemble méme des choses, la critique 
doit avouer qu’Auguste Comte a résolu, quant a 
lessentiel, le probleme de la réorganisation. posi- 
tive. Sil n’a pas réglé le présent « daprés Cavenir 
déduit du passé! », on peut dire qwil a, comme il 
s’en vante, convenablement et « pleinmement systé- 
matisé le bon sens* ». 

Il l’a fait avec un bon sens incomparable. Les 
utopies que l'on rencontre dans son @uyre y sont 
appelées en toutes lettres des utopies, les fictions 
des fictions, les théories des théories; encore se 
défie-t-il des théories pures, jeux d’esprit qu il ren- 
voie aux académiciens. « La dégénération acadé- 
mique », dit-il*. Ce qwil théorise, c’est la pratique*. 
Kt, chose admirable, chose unique peut-étre dans 
la succession des grands hommes de sa famille, ce 
théoricien de Valtruisme et qui a désiré le bien si 
passionnément, n’a pas été un optimiste, il n’a pas 
cru que ce qu'il proposait ou conseillait se trouvat 
dés lors accompli : il a sans cesse, comme il dit, 
appelé « des impulsions personnelles au secours des 
affections sociales® », se gardant ainsi de dénaturer 
le mécanisme de ’homme pour l’améliorer en ima- 
gination. ‘ 


. Sysléme de politique positive, t. 11. 
Cours de philosophie:- positive, t. V1. 
Systeme de politique positive, t. Ill. 
- Il a le sens du détail et de l'exception, lui qui ne cesse de 
soumettre le détail & l'ensemble. Par exemple, adversaire acharné 
du divorce, il whésite pas dl'admettre en certains cas. Il \’admet 
pour le cas de Clotilde de Vaux. Il ne l’admet pas pour lui-méme. 


5. Systeme de politique positive, t. IL. 


wn = 


4 
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Trait non moins rare et sur lequel il est aussi 
sans rival, Maistre et Bonald ne lui ayant que mon- 
tré la voie, il a senti profondément ce qwil y avait 
@anarchique et de « subversif » & concentrer « la 
sociabilité sur les existences simultanées », c’est-a- 
dire 4 croire que nous ne formons de société qu’avec 
nos contemporains, & méconnaitre « l’empire néces- 
saire des générations antérieures! », et enfin a faire 
prévaloir la solidarité dans Vespace sur la conti- 
nuité, qui est la solidarité dans le temps : en 
renversant un rapport si défectueux, en rendant 
aux hommes morts et aux hommes 8 naitre la pre- 
miére place dans la réflexion des meilleurs, il a 
fondé vraiment sa philosophie et sa gloire. 


1. Systeme de politique positive, t. Il. 


IV; 
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Ce bon sens était donc la faculté maitresse de 
Comte. Elle a réglé souverainement ses autres puis- 
sances,sil’onexcepte une période d’un an (1826-1827). 
La crise d’aliénation qui alla Jusqu’a la folie furieuse 
pourrait témoigner elle-méme de l’extraordinaire 
violence de imagination et de la sensibilité aux- 
quelles cet esprit eut la charge de présider. La per- 
sistance des images était chez lui si forte, sa mémoire 
était si parfaite qu’il avait coutume de composer 
de téte, phrase par phrase, les sept ou huit cents 
pages de ses traités. La méditation ainsi c¢onduite 
jusqu’au dernier mot du dernier feuillet, il Ja rédi- 
geait toul d’un trait, presque sans rature; ses im- 
primeurs ne pouvaient le suivre dans la rapidité de 
sa rédaction. 

Claire et forte dans ses opuscules de jeunesse, on 
trouvera l’expression diffuse et longue dans les 
livres de sa maturité; mais les derniers, principa- 
lement le Systéme de politique positive, accusent un 
progrés immense. La phrase, raccourcie et grave, 
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chante les saintes lois. Il s’était imposé, dans la 
composition pour la rédiger, une sorte de rythme ; 
il aggrava ce rythme de nouveaux artifices mathé- 
matiques, dont Vexplication tiendrail trop de place, 
quand il écrivit la Synthése subjective. Ce régime 
austere qu'il etit voulu imposer & la poésie de son 
temps, comme & son art particulier, tendait, dit-il, 
« & concentrer la composilion, esthétique ou théo- 
rique, chez les mes capables d’en apprécier leffi- 
cacité sans en redouter la rigueur ». Les cadres 
immuables de ce régime « ne conviennent d’ailleurs 
qu'aux grandes intelligences fortement préparées ov 
ces formes secondent la convergence et la conci- 
sion ». 

Il se rendait justice en se classant parmi les 
grandes intelligences : ainsi Dante se met entre les 
grands pottes. Si la mémoire lui fournissait un 
nombre infini de matériaux de tout ordre, puisés 
dans la science, l’histoire, la poésie, les langues ou 
méme dans l’expérience de chaque jour, ce trésor 
était employé par une raison critique et une puis- 
sance de systématisation qui n’y étaient pas inégales. 
Mais le travail se fit d’autant plus énergiquement 
qu il était activé par une dime plus véhémente. 
Peu de sensibilités seraient dignes d’¢étre com- 
parées 4 celle de Comte. Elle ne cessa de sentir 
Vaiguillon des médiocrités de la vie. 

Mais les forts ne souffrent pas inutilement. Au- 
guste Comte débuta comme la plupart des jeunes 
gens. Il se complut longtemps dans les erreurs de la 
jeunesse. Pareil au grand poéte qu'il préférait a tous 
les autres et quej’aimea citer & propos de lui, Comte 
aurait pu avouer que, « presque au commencement 


~ 
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de la montée de sa vie », la panthére au corps 
souple bondissait devant lui: 


Tempera dal principio del mattino 
E’l sol montava... 


« C’était Vheure du commencement du matin, et 
le soleil montait. » La fougue ardente de son sang 
méridional V’attachait au bel animal bigarré qui 
symbolise la luxure de la jeunesse. Les lettres 
adressées plus tard & Clotilde de Vaux nous ren- 
seignent sur l’aventureuse existence qui se juxta- 
posait a tant de labeurs!. Cherchant Vamour, 
trouvant la débauche, le mariage lui parut con- 
cilier lun et Vautre de ces deux biens avec le 
soin de sa tranquillité. C’est ainsi que sa jeune mai- 
tresse, Caroline Massin, devint M™*’ Comte. 

Il en a trop gémi, il l'a trop flétrie par la suite, 
la voix de ses disciples a trop accompagné la sienne 
pour qu'il soit indiscret de dire aujourd’hui la 
vérité. Ce mariage, contracté en des circonstances 
affreuses, l’unit & son mauvais démon. Sans man- 
quer d’esprit, Caroline fut une sotte. Aussi longtemps 
que lage le permit, elle eut, au su de son mari, la 
tenue dune fille publique : Bovary parisienne qui, 
lorsqu’elle n’était pas dominée par d’autres ardeurs, 
ne pouvait songer qu’a transformer son époux en 
« machine académique, lui gagnant de l'argent, 
« des titres et des places 2 ». Ignorante d’ailleurs 
de la valeur intellectuelle de Comte, au point de 
lui déclarer un jour devant témoins qu'elle placait 


1. Quelques pages de Voluptéde Sainte-Beuve pourraient donner 
une idée juste de cette vie. 
2. Testament. 
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Armand Marrast bien au-dessus de lui!, ses sottises 
et ses folies durent contribuer @ Ja crise mentale 
de 1826. Quatre fois, pour des périodes fort longues, 
elle quilta le toit domestique *. Comte jugeait que 
« Vhomme doit nourrir la femme »: il ne fut jamais 
complétement délivré de sa compagne, lors méme 
qu il se sépara d’elle, aprés dix-sept ans de mariage, 
en 1842. En 1870, la mégére, secondée par Littré 
ou le secondant, s’attachait encore & poursuivre la 
cendre de cet infortuné philosophe et mari. 

Pour lui, bien avant de mourir, il avait trouvé 
une paix sur jJaquelle Littré ni M™ Comte ne 
pouvaient rien, C’est en1845, au mois d’avril, comme 
dans les sonnets des pottes de la Renaissance, 
qu’ Auguste Comte rencontra celle qu’il devait appe- 
« lersa véritable 6pouse », « sa sainte compagne », 
« la mére de sa seconde vie »,« la vierge positiviste », 
« ga patronne », « son ange », et enfin « la média- 
trice » entre 1Humanité et lui. Ce langage de mythe 
ne nous abuse pas. Le pauvre Comte commenca par 
étre épris le plus terrestrement du monde. Clotilde 
de Vaux surexcita une nature dont il ne laissait pas 
d’avouer la faiblesse et les vivacités. Mélancolique 
et pauvre amour d'un homme de quarante-sept ans 
pour une jeune femme de trente! Celle-ci, brisée 
par une aventure extraordinaire*, avait aimé, 
était peul-¢tre disposée & aimer encore; mais enfin 
elle n’aimait point et n’était pas femme ase donner 
sans amour. 


1. Testament. 

2. (bid. 

3. Son mari avait été condamné a la prison perpétuelle peu de 
temps aprés leur mariage. 
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Son intelligence était digne du philosophe. Comte 
sexagérait Ja valeur des compositions littéraires, 
prose ou vers, quelle Jui avait communiquées, 
mais nous pouyons citer des maximes touchantes 
tombées des lévres ou de la plume de Clotilde, 
celle-ci notamment fort belle : « Jl est indigne des 
grands cours de répandre le trouble qwils ressentent. » 
Elle avait éprouvé Vinfluence comtiste et le mon- 
trait, en écrivant, par exemple, de la société : « Ses 
institutions sont respectables, comme le labeur des 
temps. » Mais une influence aussi pure ne conten- 
tait pas le philosophe, dévoré, bralé d'autres feux. 
Sa disgrace, qui serait plaisante au théatre, fait 
songer dans le livre aux gémissements les plus 
pathétiques. On oublie le lai d’Aristote; Von ose 
méme réver de la Vie nouvelle. Le P. Gruber, dans 
son excellente biographie de Comte, plaisante le 
pauvre docteur: « Il est malheureux lorsqu’une 
lettre éprouve un léger retard 4 la poste. Il numérote 
toutes les lettres; il les conserve comme des reliques; 
il les relit sans cesse pour mieux gotiter ce qu’elles 
renferment. » Le R. P. Gruber en parle a son aise. 
Comte n’est pas si ridicule! La rigueur méme des 
formules qu'il emploie pour se définir & lui-méme 
ses épreuves ne peut éveiller qu'un sourire compa 
tissant, lorsque, par exemple, il rassure M™ de Vaux 
sur les sentiments qu’il lui a voués: « A vingt ans, 
dit-il, je vous eusse respectée comme une sceur... 
Pourquoiserais-je aujourd huimoins délicat, puisque 
je suas au fond plus pur qwalors, etméme plus tendre, 
sans étre moins ardent'? » La pauyre femme se 


1. Testament. Lettre du 5 décembre 1845. 
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défendit, puis finit par céder l’ombre d’une pro- 
messe. Elle était mourante. Dans son agonie elle 
regretta, nous dit Comte ', de « n’avoir pas accordé » 
a amour « un gage ineffable ». « Ce regret spon- 
tané », ajoute le philosophe que l'amour avait 
transformé en prétre et en poete, « me laissera tou- 
jours un souvenir plus précieux que n’aurait pu 
Pétre désormais la mémoire trop fugitive d’une 
pleine réalisation 2 ». 

Le 5 avril 1846, aprés un an d'intimité, Clotilde 
de Vaux s’éteignit. Elle ne mourut pas. Elle entra 
dans « Vimmortalité subjective ». Vivant toujours 
et vivant mieux dans la mémoire d’Auguste Comte, 
elle s'incorpora par lui au Grand-Htre, qui ne doit 
jamais l’oublier. 

Un tel oubli n’est pas possible. L’Humanité ne 
saurait oublier que, par cette femme, le philosophe 
qui formula le positivisme prit une conscience entiére 
de ses aspirations et des aspirations du genre 
humain. Quelque exagéré que paraisse un tel lan- 
gage, qui résume celui de Comte, il est de fait 
que l’amour de Clotilde alluma chez le philosophe 
de nouvelles lumiéres et qui grandirent chaque jour. 
Le systeme gagna en étendue, en cohérence, en 
profondeur. Le sentiment y aviva le discernement, et 
cette dernitre faculté devint ainsi plus prompte 
4 saisir dans toutes les choses les étincelles d’un 
foyer universel : l’adoration quotidienne de Clo- 
tilde inspira ce progrés constant. Je ne pense pas 
que, sans elle, Comte eit écrit tant de remarques 
ou la délicate pénétration le dispute a la magnifique 

4. Testament. Confession annuelle de 1847. 

2. [bid. 
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netteté, celle-ci par exemple, dont on ferait hon- 
neur & Pascal ou & Vauvenargues : 


Les moindres études mathématiques peuvent ainsi inspirer 
“un véritable attrait moral aux dames bien nées qui les cul- 
tivent dignement. Il résulte de Vintime satisfaction que nous 
procure la pleine conviction dune incontestable réalité, qui, 
surmontant notre personnalité, méme mentale, nous subor- 
donne librement a Vordre extérieur. Ce sentiment est sou- 
vent dénaturé, surtout aujourd’hui, par lorgueil qu’excile 
la découverte ou la possession de telle vérité. Mais il peut 
exister avec une entiére pureté, méme de nos jours. Tous 
ceux qui, a quelques égards, sont sortis de la fluctuation 
métaphysique, ont certainement éprouvé combien cette sin- 
cere soumission affecte doucement le cceur. Il peut ainsi sor- 
tir un véritable amour, peu exalté, mais trés stable, pour les 
lois générales qui dissipent alors I’hésitation naturelle de 
nos appréciations '. Car Vhomme est tellement disposé a Vaf- 
fection qwil Vetend sans effort aux objets inanimés, et méme 
aux simples régles abstraites, pourvu qwil leur reconnaisse 
une liaison quelconque avec sa propre existence. 


Cetle page est tirée d'un volume du Systeme de 
politique positive paru en 1852. Il n’en avait point 
_ écritde pareille dans les six in-octavo de la Philoso- 


4. Jusque dans ses derniéres années, Comte parait avoir été 
insensible au inauvais effet de ces finales en tion. Elles lui ont 
gaté de bien belles phrases. D’une maniére générale, le style de 
Comte éloigne par l’élrangeté, la difficulté. « Tu lis A ugusle 
Comte, ce qui nest pas drdle », dit M. Jules Lemaitre a son célébre 
ami. laine, qui lisait Hegel en allemand, ne pouvait pas soutffrir 
le francais de Comte. Ce francais a souvent la couleur d'un autre 
idiome : couleur qui nest point due seulement au ton abstrait, 
commun & tous les philosophes; il faut tenir compte d’un recours 
presque constant au langage spécialdes mathématiciens, tant pour 
les locutions que pour les images. M. Faguet déclare que ce lan- 
gage n’a de nom dans aucune langue. M. Aulard estime qu'il suffit 
d’éter les adverbes pour donner de la légéreté a la phrase. Je pro- 
pose de couper les jambes a M. Aulard pour inculquer de la gravité 
a son pas. — La critique attentive observera chez Comte une 
curieuse particularité, Les mots dont il se sert ont toujours de la 
propriété, en ce sens quils pourraient fort bien étre les mots 
convenables : mais ce ne sont pas ceux que l'usage a élus. Ainsi 
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phie positive, et jecrois fermement que, sans l’idée de 
Clotilde, cette page aurait toujours dormi dans son 
cour. Cette douce Béatrice, dont un culte trop détaillé 
ne pourra détruire le charme, éveilla chez Comte 
la « grande ame », « lame d’élite », qui s’ignorait 
d’abord en lui. La naiveté du philosophe put s’en 
accroitre, avec cet orgueil, fait de confiance natu- 
relle, sans lequel il n’etit jamais tenté ses travaux; 
il y gagna ainsi de la véritable noblesse, dirai-je 
de la sainteté?..... « Il me rappelait une de ces 
« peintures du moyen age qui représentent saint 
« Francois uni a la Pauvreté. Il y avait dans ses 
« traits une tendresse qu’on aurait pu appeler 
« idéale plutot qu’humaine. A travers ses yeux a 
« demi-fermés, éclatait une telle bonté d’ame qu’on 
« était tenté dese demander si elle ne surpassait pas 
« encore son intelligence. » Ainsi parle quelqu’un 
qui le visita sur la fin. 

Lorsque, deux ans avant sa mort, il écrivit son 
Testament, le travail se prolongea pendant trois 
semaines; mais, comme il faisait 4 ses disciples et 
4 ses amis l’abandon et la distribution de ses pro- 
priétés matérielles, il nota ce que lui inspirait cet 
effort de détachement en esprit : c’était le sentiment 
parfait de la mort asoi-méme. « Volontairement dé- 
pouillé de tout », son cil, refroidi par la mort inté- 
rieure, heurtait sans cesse des objets dont il ne se 
sentait quele gardien etle dépositaire, car ils avaient 


dit-il sans cesse le Pont-Nouveau. Or, on dit le Pont-Neuf. [1 
ne semble pas s’en douter. Ce grand homme, qui a inventé une 
forte partie de sa langue et qui atteint ainsi 4 la plus étrange 
éloquence, ne s'est peut-étre donné tant de mal qu’en raison de ce 
qu’ilnaquit 4 Montpellier dans une famille de condition modeste, 
ou le dialecte languedocien deyait étre le seul d’usage courant. 
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« recudes possesseurs déterminés » par les clausesde 
son écrit. « Son éternelle amie » lui était purement 
« subjective » depuis neuf ans entiers : & son tour il 
fut ou se crut, pendant deux années, « subjectif » 
a lui-rméme. — « Habitant une tombe anticipée, 
« je puis désormais tenir aux vivants un langage 
« posthume, qui se sera mieux affranchi des vieux 
« préjugés, surtout théoriques, dont nos descendants 
« se trouveront privés. » C’est en exécution de cette 
pensée que la Synthése subjective est supposée 
écrite en 1927, en pleine « réorganisation occiden- 
tale », et coopérer a l’application du systeme de ce 
temps-la. 

Le 5 septembre 1857 lui retrancha son reste de 
vie. 


... J’ai écrit : sainteté; j’aurais pu écrire ma- 
gnanimité. J’entends de douces voix me conseiller 
plutot : folie pure, folie raisonnante. Mais non. 
Presque autant que le manque de cohérence, l’excés 
de lVordre dans le réve, dans Je sentiment, dans 
la vie, owe quelquefois laliénation. Un point nous 
est bien assuré. Le jugement d’Auguste Comte, tel 
qu il se montre dans ses lettres, garda toujours la vi- 
vacité, la clairvoyance, la nuance méme. Rien ne 
justifie done les calomnies de Littré. Seulement, 
tout les autorise. 

Peu desprits voudront suivre sans un effroi sacré 
une opération comme celle de Comte, qui réduit en 
systemes, en systémes qui lui commandaient de 
grands actes, les impulsions les plus spontanées de 
la vie du ceeur... De tels prodiges sont plus faciles 
& concevoir dans le reculé de l’histoire que prés 
de nous, dans un cerveaucontemporain. Les grands 
fondateurs etréformateurs religieux ont bien vécu 
ainsi leur foi ; je voudrais oser dire quils ont su 
mourir ainsi en elle. Dés lors l’étonnement de Comte 
fut de n’avoir pas inspiré ces dévowements complets 
qui ne manquérent point, disait-il, 4 saint Paul et a 
Mahomet. Mais la stupeur qu’inspirent quelques- 
unes de ses paroles résulte au fond de la difficulté 
qu il y a toujours a se représenter la fulgurante 
intersection d’une pensée par un sentiment, d’une 
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pure formule théorique par une action. Auguste 
Comte n’était pas fou, et plus i] étonna, en avangant 
en age, les hommes de son temps, plus il se rappro- 
chait de la raison méme. Cette approche vertigi- 
neuse est peut-Ctre la plus poétique des sensations 
que donnent ses livres et qu’un livre puisse donner. 

Rapppelez-vousces extraordinaires dessins de Léo- 
nard de Vinci, dans lesquels la courbe vivante, 
chef-d’ceuvre d’un artsouverain, effleure et tente par 
endroit la courbe réguliére, mais tout autrement 
réguliére, qui est propre aux dessins de géométrie. 
Les formes circonscrites sont déja idées, et leur con- 
cret touche & L’abstrait, en sorte que nous nous 
demandons, avec un peu d’angoisse, si la vierge ou 
lanymphe ne vont pas éclater en un schématisme 
éternel. Auguste Comte éveille la méme impression, 
mais en sens inverse : c’est la pensée méthodique,. 
séyere et dure, qui tend & la vie; elle y aspire; elle 
en approche, comme approche de Vinfini le plus 
ambitiecux et plus agile des nombres ou, du cercle, 
le plus emporté des myriagones. Quelque chose 
manque toujours a ces deux efforts héroiques. Mais, 
pour tonifierla vertu, pour donner au courage Vaile 
de la Victoire, rien n’égale le spectacle d’un tel 
effort. 

Nous ne serions plus des Frangais, ni du peuple 
qui, aprés Rome, plus que Rome, incorpora la 
régle &Vinstinct, l'art & la nature, la pensée a la 
vie, si la philosophie, éminemment francaise, clas- 
sique' et romane, d’Auguste Comte n’était propre 

1. Il est bien singulier, & moins qyil ne soit peut-étre bien natu- 


rel, que de grands évolutionnistes, de fameux historiens de la 
transformation des genres littéraires et philosophiques aient passé: 
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qu’& nous inspirer quelques doutes sur la santé 
de ce grand homme. Il a rouvert pour nous, qui 
viyons aprés lui dans Je vaste sein du Grand- 
Etre, de bautes sources de sagesse, de fierté et 
d’enthousiasme. Quelques-uns d’entre nous étaient 
une anarchie vivante. Il leur a rendu l'ordre ou, 
ce qui équivaut, l’espérance de lordre. Il leur a 
montré le beau visage de l'Unité, souriant dans un 
ciel qui ne parait pas trop lointain. 

Ne le laissons pas sans priéres. Ne nous abstenons 
pas du bienfait de sa communion. 


dix ou douze années de leur vie 4nous parler d’Auguste Comte sans. 
avoir pris garde que le positivisme, réorganisant toute chose rela- 
tivement et subjectivement au type de Lhomme, représente l’évv- 
lution derniére et le dernier perfectionnement de |’ « humanisme » 
de la Renaissance. Il est vrai que d’autres professeurs sont venus 
confondre la religion de ’!Humanité avec ’humanitarisme! 
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L’émeute des femmes. 
AUGUSTE COMTE. 


Petites ames, esclaves 
frémissantes de la sensa-. 
tion. 

MAURICE BARRES. 


RENEE YIVIEN 


Vers la fin de 1900 ou le commencement de 1901, 
quelques critiques trouvérent dans leur courrier 
un volume de vers, Etudes et Préludes, signé R. Vi- 
vien. La carte de « René Vivien » y était jointe. 

Cendres ef Poussiéres, qui parut un an plus tard, 
en méme temps qu'un recueil de poémes en prose, 
Brumes de Fjord, portait la méme signature; mais 
la carte, légerement modifiée, disait « Renée Vi- 
vien ». Enfin, des deux volumes qui suivirent, 
Evocation et Sapho', le dernier arbora sur sa feuille 


1. Sapho a été suivie de plusieurs volumes : roman, nouvelles 
ou poémes, Du vert au violet, La Vénus des Aveugles, Une femme 
mapparut, La dame a la Louve, Les Kitharédes (Paris, Lemerre). 
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bleuatre le prénom entier de ladde, e féminin com- 
pris. 

Les scoliastes futurs risquent d’échafauder beau- 
coup d’erreurs sur ce prénom lentement déyoilé. 
Il faut les avertir que Renée Vivien n’est qu’un 
pseudonyme, qui n’a d’ailleurs rien de trés secret, 
parait-il. De nombreux Parisiens ont vu le jeune 
auteur de Cendres et Poussiéres et, remarquant sa 
taille souple, sa démarche ondoyante, les indiscrets 
assurent qu’elle a composé les plus beaux vers 
devant son miroir. Ce Narcisse en cornette n’aurait 
adressé qu’a lui-mémel’Invocation : 


... Ton visage est pareil 
A des roses d’hiver recouvertes de cendres... 


On lui rapporte également la Dédicace : 


... Ondoiement incertain, 
Plus souple que la vague et plus frais que l’écume... 

Erreur d’optique ou confusion, je ne dis que ce 
que l’on dit. On ajoute que Renée Vivien est une 
étrangeére, pétrie de races différentes, née de climats 
aussi divers que le Sud et le Nord. La moitié de 
ses Brumes est «traduite du norvégien ». Elle cite 
Swinburne, mais ne parait pas moins familiére 
avec le latin de Catulle et le grec de Sapho, qu’elle 
traduit et paraphrase a tout instant. Le francais 
dont elle use est, prose ou vers, d'une fluidité 
remarquable. Ni impropriété dans les mots ni 
méprises dans l’euphonie. Elle connait que l’e muet 
fait le charme de notre langue. Elle joue avec ce 
vers de onze syllabes, que Verlaine tenait pour le 
plus savant de tous : 


Douceur de mes chants, allons vers Mityléne... 
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Voila tout ce qu'il est permis de recueillir ou de 
redire sur la personne de cette muse étrangére. 
Ouvrons ses livres; ils nous enseignent qu’elle a 
appris a lire dans nos poétes du xrx° siécle. On lui 
préte cette devise : Emotion moderne, pureté 
parnassienne. Mais elle a du Parnasse beaucoup 
plus que la correction. Elle place les mots essen- 
tiels 4 larime, comme tout lecteur bien appris de 
M. de Banville, et telle petite chanson révéle son 
affinité avec tous les maitres de cette école: 


: Comment oublier le pli lourd 
De tes belles hanches sereines, 
Livoire de ta chair ot court 
Un frémissement bleu de veines ? 


Cependant, deux poétes régnérent bientot sur l’art 
de Renée Vivien. Elle les imita, mais d’une imitation 
trop ardente, trop passionnée, trop proche du mo- 
déle pour n’étre pas trouvée aussi originale que 
lui. Qui fera le départ de acquis et du naturel 
dans lage heureux ott toute idée devient sentiment; 
tout sentiment, action, accélération de la vie? 

Ces deux poéetes favoris évoquant des figures 
qu elle revoyait dans des songes plus réels que toute 
réalité, Renée Vivien en est venue a écrire le plus 
naturellement du monde des cuvres quils se 
seraient peut-étre honorés de signer. L’un, Paul Ver- 
laine, qui intitula lui-méme une suite de petites 
piéces : A la maniére de plusieurs, avouait qu'un 
certain degré de souplesse et d’imitation féminine 
entrait dans la formule de son talent. De plus, il se 
savait trés facilement imitable. Mais quelques vers 
de Renée Vivien font mieux que de répéter Ver- 
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laine, ils le renouvellent. M. Gaston Deschamps, 
qui prit du Gregh pour du Verlaine, serait excu- 
sable de faire la méme confusion ici : n’est-ce pas 
Vauteur de Jadis e¢ Naguére qui murmure de cette 
voix éteinte ott brtile un feu couvert : 


Sa chair de volupté, de langueur, de faiblesse... 


Jai trouvé ce vers dans Cendres et Poussiéres, 
Le vieux faune sentimental des Fétes galantes et 
de Parallélement reconnaitrait chez Renée Vivien 

_ beaucoup plus qu’une éléve, certainement une des 
Seeurs, une de ces Amies terribles qu’tla chantées. 

Quant & Baudelaire, il lui dirait : « Ma fille », 
aux premiers regards échangés. Baudelairisme pro- 
fond, central, générateur. [1 serait inutile de nous 
en ltenir & des remarques de détail et de noter par 
exemple que 


L’art délicat du vice occupe tes loisirs 


estun vers quisemble tiré d'une éditioninfernale des 
Fleurs du Mal, revue etaugmentée sur la berge du 
Styx, si les poétes continuent d’y faire leurs toiles. 
Méme appareil verbal. Méme tour. Mémes ties. Mais 
le pastiche peut y atleindre. Ce que l’on ne pastiche 
pas, c’est la maniére de penser. 

Un poéme en prose, que l’on trouvera 2 la fin de 
Brumes de Fjord et qui n’a rien qui soit brumeux, 
résume en perfection de quel espri¢ général est ani- 
mée la poésie de Renée Vivien. Quand on a parcouru 
ce petit podme, on sait ce que l’auteur pense en 
religion, en morale, en histoire, en littérature ; on 
sait d’oti vient celte pensée; on peut méme assez 
exactement calculer od elle ira, quels sentiments 
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et, par conséquent, quelles euvres une pensée ainsi 
orientée lui inspirera. « Au Commencement », « en 
principe», Baudelaire l’a pénétrée : tout dérive de 
Ja. On verra, par quelques versets de ce podme, /a 
Genése profane, que personne, depuis M. Jean Ri- 
chepin, n'a baudelairisé aussi exactement. L’auteur 
de Blasphémes y mettait-il lui-méme autant de 
conviclion? Oubliait-il aussi parfaitement ce qu'il 
devait au souffle de son Pére et Seigneur? 


I. Avant la naissance de l’Univers existaient deux 
principes éternels, Jéhovah et Satan. 
Il. Jéhovah incarnait la force, Satan la ruse. 
Ill. Or, les deux grands principes se haissaient d’une 
haine profonde. 
IV. En ce temps-la régnait le chaos. 
V. Jéhovah dit : Que la lumiére soit, et la lumiére fut. 
VI. Et Satan créa le mystére de la nuit. 
VII. Jéhovah souffla sur limmensité, et son haleine fit 
éclore le ciel. 
VIII. Satan couvrit Vimplacable azur de la grace fuyante 
des nuages. 


On voit bien la donnée: dans unstyle précis et froid, 
qui par degréss’anime, les oppositions se déroulent. 
Jéhovah crée le printemps; Satan, « la mélancolie 
de lautomne ». Jéhovah crée les animaux, « formes 
robustes ou sveltes »; « sous le furtif sourire de 
Satan jaillirent les fleurs ». Jéhovah tira homme 
de l’argile ; de la quintessence de l'homme, la femme 
fleurit, « wuvre de Satan ». Jéhovah leur envoya 
l’étreinte; Satan, la caresse. Jéhovah inspire un 
potte héroique, qui est Hombre ; Satan lui répond 
en favorisant l’éclosion de la merveilleuse « Psap- 
pha ». (Les longueurs de voyelles, les répétitions de 
consounes, qui trainent par deux fois sur les lévres 
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voluptueuses, font ici préférer la forme dorienne de 
« Psappha » au nom coutumier de Sapho.) Pendant 
que le fils de Jéhovah, Homére, dit la vie et la 
mort des braves, voici ce que chante Psappha: 


... Les formes fugitives de l'amour, les paleurs et les 
extases, le déroulement magnifique des chevelures, le trou- 
blant parfum des roses, l’arc-en-ciel de l’Aphrodita, l’amer- 
tume et la douceur de l’Erés, les danses sacrées des femmes 
de la Créte autour de l’autel illuminé d’étoiles, le sommeil 
solitaire tandis que sombrent dans la nuit la lune et les 
Pléiades, ’immortel orgueil qui méprise la douleur et sourit 
dans la mort, et le charme des baisers féminins rythmés 
par le flux assourdi de la mer expirant sous les murs volup- 
tueux de Mityléne. 


Ces lignes ne sont peut-¢tre pas le meilleur 
exemple du style de Renée Vivien. Contre l’habi- 
tude, ce centon formé d’un grand nombre de frag- 
ments de Sapho est un peu _ surchargé, parce 
que le poéte a voulu tout nous dire et fournir l’argu- 
ment complet de sa poésie; il aurait pu se conten- 
ter de transcrire en épigraphe de ses plus beaux 
vers les Brenfaits de la lune de son pére spiri- 
tuel: « Tu subiras éternellement influence de 
« mon baiser... Tu aimeras ce que j’aime et ce 
« qui m’aime; l'eau, les nuages, le silence, la nuit, 
« la mer immense et verte, l'eau informe et multi- 
« forme, le lieu ot tu ne seras pas... les fleurs 
« monstrueuses, les parfums qui troublent la yo- 
« lonté, les chats qui se parent sur les pianos et 
« qui gémissent comme des femmes d'une voix 
« rauque et douce... » A part les chats et les pia- 
nos, c’est univers de Baudelaire qu’on retrouvera 
au complet dans ces poémes nouveau-nés. 


Quant aSapho, cen’est iciqu une matiére. La poé- 
tesse grecque du vn’ siécle avant notre ére n’est 
étudiée, apercue et traduite qu’a travers une opaque 
vapeur baudelairienne. La Lesbos de Renée Vivien 
est la « terre des nuits chaudes et langoureuses » 
battue par le flot romantique, sur lequel s’en 
alla « le cadavre adoré ». Elle a concu la por- 
teuse de lyre selon lVesprit de 1857. Cette défor- 
mation de l’Antique vaut la peine d’étre observée : 
elle est trés personnelle, car elle est faite de bon 
ceeur; elle n’était pas nouvelle chez Baudelaire. 

La Sapho de Renée Vivien différe d'un recueil 
de simples traductions comme en ont tenté, 
de nos jours, M. André Lebey et M. Pierre Louys ; 
et ce n'est pas non plus une adaptation libre comme 
s’en est permis la poésie de tous les temps. Sapho 
avait dit : « Telle une douce pomme rougit a l’ex- 
« trémité de la branche, a l’extrémité lointaine ; 
« Jes cueilleurs des fruits ont oubliée, ou plutét 
« ils ne ont pas oubliée, mais ils n’ont pu lat- 
« teindre ». Que l’auteur de Miréio ait rencontré ce 
fragment perdu, le souci de le transporter textuel- 
lement dans sa langue ne lui vient certes pas, mais, 
comme une pousse de vigne engendre un autre 
cep, comme |’ébranlement donné par un poéte 
ébranle une autre imagination poétique, de nou- 
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velles images naissent, et Frédéric Mistral écrit les 
admirables strophes de la dranco dis auceu : 


« Toi, Seigneur, Dieu de ma patrie, qui naquis au milieu 
des pitres, enflamme mes paroles et donne-moi du souffle. 
Tu le sais, parmi la verdure, au soleil et aux rosées, quand 
les figues mirissent, vient homme avide comme un loup, 
dépouiller entiérement Varbre de ses fruits. 

« Mais sur l’arbre dont il brise les rameaux, toi, toujours 
tu éléves quelque branche ot ‘homme insatiable ne puisse 
porter la main : belle pousse hative, et odorante, et virgi- 
nale, beau fruit mtr a la Madeleine, ou vient l’oiseau de 
Pair apaiser sa faim. 

« Moi, je la vois, cette petite branche, et sa fraicheur 
provoque mes désirs! Moi, je vois, au souffle des brises, 
s’agiter dans le ciel son feuillage et ses fruits immortels. 
Dieu beau, Dieu ami, sur les ailes de notre langue proven- 
cale, fais que je puisse aveindre la branche des oiseaux ! 


Voila qui nous emporte loin de la pensée de 
Sapho. Appuyés sur Sapho ou, si l'on veut, nés de 
Sapho, ces vers nous la font oublier. Ils ne respirent 
plus que le cour et que le génie de Mistral. Ce 
n’est point la du tout ce qu’a voulu faire Renée 
Vivien. Son dessein est mixte. Elle ne s’oublie pas 
devant son auteur. Mais non plus elle ne veut pas 
Voublier. 

Sa piété voudrait évoquer la personne historique, 
lame mystérieuse de Sapho, mais & condition. de 
linterpréter & son gout. Elle restitue donc le frag- 
ment qu'elle nous traduit, elle se Vinterpréte, elle 
ensupplée pour elle-méme les lacunes. Imaginez un 
beau marbre antique restauré avec passion par un 
artiste qui se croirait un fils d’Hellas. Renée Vivien 
soutient qu’elle réincarne la grande lesbienne. Ses 
chants ne sauraient donc étre sans concordance 
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avec les vrais chants de Sapho. Le fragment de 
la « douce pomme » est restitué suivant ce prin- 
cipe, dans un rythme fort souple, avec une inévitable 
surabondance d’inventions destinées & compléter 
Poriginal : 


Ainsi qu’une pomme aux chairs d'or se balance 
Parmi la verdure et les eaux du verger 
A Vextrémité de l’arbre ot se cadence 

Un frisson léger, 


Ainsi qu'une pomme, au gré changeant des brises 
Se balance et rit dans les soirs frémissants, 
Tu t’épanouis, raillant les convoitises 

Vaines des passants. 


La sayante ardeur de l’automne recéle 

Dans ta nudité les ambres et les ors ; 

Tu gardes, 6 vierge inaccessible et helle, 
Le fruit de ton corps. 


Et le sens proposé pourra nous paraitre plau- 
sible. Ce genre de traduction personnelle se renou- 
velle ainsi pour de nombreuses piéces. Nous 
sommes en présence d’un travail audacieux qui ne 
mutile d’ailleurs rien, oeuvre authentique restant, 
intacte, les vers grecs n’étant point anéantis, mais 
traduits et développés, et le style de cette transpo- 
sition francaise ne manque pas de finesse, ni méme 
de pureté. 

Que manque-t-il donc? La patrie. On aura défini 
ce défaut, en disant que ce sont des bords de Médi- 
terranée vus et rendus par une fille de l’Océan. 
Dans une lettre datée de Rome, un philosophe fémi- 
nin aussi adroit, aussi pénétrant dans son art que 
Renée Vivien dans le sien, a outré cette différence 
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des deux climats et des deux sensibilités, mais 
les formules excessives sont quelquefois utiles : 
« Ici la lucidité de Vatmosphére ne laisse aucun 
moyen & Jillusion. On voit ce qui est comme cela 
est. La pensée ne se déséquilibre pas aux con- 
trastes chaotiques; un godt irrésistible et absolu a 
dirigé la nature et mené homme. La forét du 
nord enchevétrée, obscure, ou ses villes entassées, 
sont propres a nourrir l’angoisse du vieux Faust, a 
dilater la turbulence verbale de Manfred, — Rome 


sine 


? : >) +} 
et ses paysages sont faits pour l’épopée qui surhausse — 


l’étre humain, mais le laissentdans ’humanité: ona 
devant eux des cwurs passionnés et sages!. » Je crois 
bien que Rome et Mityléne connaissent aussi Villu- 
sion et l’incertitude. La lumiére a des mystéres qui 
transligurent. Mais il n’est pas moins vrai que 
les curs passionnés y demeurent sages; lucides, 
les yeux enflammés. Les émotions senties y sont 
connues, classées, et, sans doute grace 4 la maturité 
du langage et de la pensée, le trouble intérieur n’est 
pas incompatible avec la clairvoyance. Cette clarté 
exclut une multitude de monstres, dont je ne veux 
nier ni ladouceur nil’agrément; j’ennie la beauté, 
la beauté vraie, celle qu’on nomme grecque. Non, 
Pimpression démesurée, le sens indéfini, le réve 
trop flottant, la parole trop vague ne sont pas choses 
grecques, ni belles. Renée Vivien resserre en un 
francais incisif et déterminé le corps de ses nuées 
immenses; mais, ce corps indécis, le pote lesbien 
ne l’aurait point concu, et la Sapho moderne l’in- 
troduit de sa seule grace. 


1. Femina, Lettres romaines (Figaro du 31 mars 1903). 
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Par exemple, un fragment de Sapho conservé par 
Libanius demande, en une énergique priére, que 
« la nuit soit doublée pour elle ». Ces six mots 
deviennent le théme de quatre strophes éloquentes, 
ou l’on peut lire : 


Et le vin des fleurs, et le win des étoiles 
M’accablent d’amour. 

Je vois la clarté sous mes paupiéres closes 

Etreignant en vain la douceur qui me fuit, 

Déesse a qui plait la ruine des roses, 
Prolonge la nuit ! 


La vraie Sapho aurait peut-étre aimé & la folie 
cette petite fille dont la paupiére laisse passer 
le jour a travers son tendre tissu; /a douceur qui 
la fuit, la vaine étreinte de ce bien lui paraitraient 
aussi des locutions pleines de charme: mais elle 
ferait des objections a la « ruine des roses », eu 
égard au génie de notre idiome : une rose ne fait 
pas figure de vieille tour; et, quant au vin des fleurs, 
c’est une chose, et le vin des étoiles en est une 
autre, fort éloignée. 

Nous sommes contraints de supposer que Sapho 
eut Teil juste. Elle décrit avec trop de vérité 
stricte pour s’embarquer dans les images de sept 
lieues. Ecoutez; bien mieux, regardez. Je cite encore 
la version en prose de Renée Vivien, document 
qui montre que le potle romantique se double 
heureusement d’un traducteur exact: « Les 
« femmes de la Créte dansent en rythme, de leurs 
« pieds délicats, autour du glorieux autel, foulant 
« la fine et tendre fleur de Vherbe. » Voila ce que 
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disait Sapho. Telle est da verge droite et pure a 
laquelle l'enfant de Baudelaire enlace les bande- 
lettes, le feuillage et les fleurs maléficieuses : 


De leurs tendres pieds les femmes de la Créte 
Ont pressé la fleur de ’herbe du printemps. 
Je les vis livrer a la brise inquiéte 

Leurs cheveux flottants, 


Leurs robes ayaient l’ondoiement des marées ; 

Elles ont mélé leurs chants de clairs appels 

En rythmant le rire et les danses sacrées 
Autour des autels. 


Chapelain, qui faisait remarquer au jeune Racine 
que lon ne péche point de tritons dans la Seine, 
observerait ici que les bords de laCréte et les bords 
lesbiens ne connurent pas les marées. Cependant 
la peinture est vivante. Elle a couleur et ime. Mais 
combien l’on regrette « la fine et tendre fleur de 
Vherbe »! ; 

Sapho dit : « Au-dessus (de la tombe) du pécheur 
« Pélagon, son pére Méniskos placa la nasse et la 
« rame, en souvenir d’une vie infortunée. » Renée 
Vivien a écrit la-dessus quelques strophes élégiaques 
ot la vie du marin, tout d’abord déplorée, se trouve 
ensuite exaltée et magnifiée : en effet, Pélagon aura 
gontlé sa poitrine du « vent du large »; il aura 
« bu lodeur et la couleur des vagues » et vu flotter, 
« ondoyantes et vagues », « les brumesdu Nord » ! 
Toute cette scandinavie peut encore se défendre ; 
mais pourquoi appeler l’infortuné pécheur 


oe fils errant des étoiles 
Et fils du Destin ? 
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Ce Pélagon ressemble comme un frére au voya- 
geur du dernier poeme des Fleurs du Mal. Je con- 
nais bien au Louvre une figurine de Tanagra dont 
les vétements et la pose ne rappellent point mal le 
vicomte de Chateaubriand et pourraient serviraillus- 
trer ses Martyrs; mais il subsiste des différences 
entre les deux arts. Un dernier exemple les fera 
saisir. 

On a conservé ce distique mélancolique et 
charmant : « O soir, tu raménes tout ce que le 
« lumineux matin a dispersé, tu raménes la brebis, 
« tu raménes la chévre, tu raménes l'enfant a sa 
« mére..... » Le morceau est arrété la, et tout 
indique dans l'intention du poéte un retour sur lui- 
méme, triste plus que joyeux. Mais quelle pouvait 
étre la tonalité de cette tristesse? Métaphysique: 
répond, d’instinct, Renée Vivien : métaphysique et 
surnaturelle! A peine a-t-elle écrit que le repos, 
Voubli divin redescendent avec le soir sur les 
corps faligués, son imagination retourneaux Enfers: 
aucun jour ne finit ni ne recommence, dit-elle, pour 
les 4mes des morts, prisonniéres d’un crépuscule 
invariable. Ce voyage aux Enfers se double méme et 
sesurcharge d'un symbole psychologique. Le poete 
nous insinue que notre ame est dans un enfer, que 
cet enfer partout la suit, qu'elle ne repose jamais 
et qu’elle s’agite sans cesse. Nulle étoile du soir ne 
vient lui dispenser la consolation de la paix. 

Chose curieuse : dans cette réverie aussi anti- 
grecque que possible, notre baudelairienne passe 
tout a coté de ce que j’appellerai la vérité saphique. 
Elle écrit une strophe entiére pour évoquer la voix 
d’Eranna, les yeux de Gurinn6, les levres d’Atthis, 
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le sein de Gorgé, ses délices! Mais le sujet vrai 
a peine effleuré, un démon la ravit en pleine Asie 


mystique, dans la religion de Psyché : 


Autour du foyer et de lessor des flammes, 
Le soir a versé le repos comme un vin. 
Ah! que ne peut-il, apaisant et divin, 

x Réunir les ames. 
Que de souvenirs a la chute du jour! 
Songeant aux sanglots assoupis vers l'aurore, 
Comment ai-je su garder vivant encore 

L'amour de l'amour! 


Que de souvenirs ala chute du jour! Aucun lec- 
teur n’aura la folie de bouder & ce grand soupir. 
Mais il serait plus beau tout seul. Il serait meil- 
leur, exhalé de la maison de Renée Vivien, de 
langle @un foyer moderne, loin des rythmes im- 
périeux et des graves lecons de la beauté clas- 
sique. Cette beauté proteste contre le voisinage et 
le rapprochement. Elle réprouve tant de langueur, 
de mollesse, de trouble et inquiet mouvement. 
Non, ce nest pas ainsi que la lesbienne 4 che- 
velure d’hyacinthe avait pu conclure sa plainte du 
soir. Celle-ci se reconstitue et se compléte toute 
seule: « O soir, toi qui raménes tout ce que le 
« lumineux matin a dispersé, tu raménes la brebis, 
« tu raménes la chéyre, tu raménes l'enfant A sa 
MCT Esse: » Ou bien Sapho n/ajoutait rien, l’élégie 
restait suspendue, comme un commencement de 
reproche réfréné par l’orgueil et par la pudeur, ou 
bien c était un trait déterminé et net, ressem- 
blant un peu aceci : « Tu ne raménes plus mon 
Atthis ouma Gurinnd. » Un soupir aussi, certes! 
mais pour des miséres prochaines et dont le sens 
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général, humain et philosophe n’en était que plus 
apparent. Soupir plus vrai aussi, peut-étre! Le 
seul humain et pur. Aimer, ce n’est qu’aimer quel- 
qu'un et toujours un peu malgré soi, mais, de 
quelque facon qu’on tortille l’analyse du cur 
humain, aimer ne fut jamais, d’aucune manieére, 
cultiver « l'amour de l’amour ». L’amour de l'amour 
tue amour. Mais n’en réservons pasle reproche & 
Renée Vivien. L’amour del’amour est un des fléaux 
endémiques du romantisme. 

L’amour du péché, en tant que péché, en est un 
autre, aussi fameux. Il se retrouve dans telle cu- 
rieuse déformation de l’Antique. Une « faunesse » 
a « ravagé » et « saccagé » ses victimes, c’est-a- 
dire sesamants ou ses amantes. Notre peintre-pocte 
la flagelle avec complaisance et délectation. Une 
« satyresse » est flétrie dans le méme sentiment 
dhorreur et d’amour que Baudelaire avait concu 
pour ses Femmes damnées : 


Sa fauve chevelure est semblable aux crinieres 
Et son pas est le pas nocturne des lions... 


(ne faisons pas les insensibles a tant de rudesse et 
de fougue) 
... Les fronts et les yeux purs 
Owelle aime et quelle immole a Vexces de sa joie, 
Ow elle imprégne a jamais de ses désirs obscurs... 

Voila le ton secret de certaines églogues. Et c’est 
l’accent d’une conscience trés religieuse métho- 
diquement pervertie, mais qui garde la notion du 
mal moral. Cette lectrice de Sapho arrange en 
pécheresse la prétresse de Mityléne. Elle est meil- 
leure chrétienne que vous et moi. 


Laissons donc s’entr’ouvrir le peplum et tomber la 
chlamyde; une femme moderne parait, toute vétue, 
pourvue des notions de la vie et des idées du monde 
queles vieux romantiques luiont élaborées. Ses meil- 
leurs vers sont ceux ou notre contemporaine, déser- 
tant Lesbos et Psappha, ne traduit qu’elle-méme. Son 
premier mouvement trahit les grandes lignes de ce 
christianisme anglo-saxon qui exalte le mal afin d’en 
sentir une agréable pitié. « La ténuité morbide », 

le regret », « LVavorté », « Vinachevé », « le 
vague », voila les beaux noms qui la charment. Ils 
la font crier de bonheur. Elle en joint les mains, 
elle prie. Quel Dieu? C’est le Dieu douloureux ; pis 
encore, le Dieu quia fait la douleur, qui, en Vinfli- 
geant, la subit. Vest un Dieu ans en Vhonneur 
de qui la fameuse théorie de la décadence est remise 
a neuf: 


Déesse du couchant, des ruines, du soir! 


Et la piéce d’ou je tire cette invocation célébre 
avec une é6loquence dont on est pénétré la beauté 
de tous les déclins : 


L’odeur des lys fanés et des branches pourries 
S’exhale de ta robe aux plis lassés: tes yeux 
Suivent avec langueur tes pales réveries ! 

Dans ta yoix pleure encor le sanglot des adieux. 


is 
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Tu ressembles a tout ce qui penche et décline. 
Passive, et comprimant la douleur sans appel 
Dont ton corps a gardé l’attitude divine... 


Sade Au fond de l’angoisse infinie 
Tu savoures le gotit et ’odeur de la mort. 


Mais voici l’admirable : ot Baudelaire avait pro- 
duit Vimpression d’un mystificateur éloquent, cette 
jeune fille nous touche par l’accent de sincérité. 

Le génie parcimonieux de Baudelaire se reconnait 
dans la maniére de compter et de distiller le mot 
propre. Peut-étre y aurait-il liew d’admirer encore 
Vapplication nouvelle d’un principe inventé par lui. 
Gautier qui le félicitait d’avoir annexé au royaume 
de la poésie le département des parfums et qui 
citait avec enthousiasme les vers de la Chevelure : 


Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, 6 mon amour, nage sur ton parfum, 


Gautier louerait Renée Vivien d’avoir accompli 
une annexion nouvelle en rendant poétiques et 
belles les complexes impressions du sensdu toucher. 
Elle est pourtant bon virtuose. Mais il est impos- 
sible de se borner 4 dire qu’elle utilisa le calice 
modelé par son maitre en y versant un liquide 
plus chaleureux. Car elle ajoute encore aux habi- 
letés, aux finesses, aux ruses innombrables de l'art 
baudelairien. Je ne parle pas seulement des molles 
inflexions, des promptes transitions qui lui sont 
familiéres et dont on sait que Baudelaire fut de 
beaucoup plus incapable que Despréaux lui-méme. 
Je ne parle pas des poémes pareils a cette Ondine, 
maligne et douce, ot les mots sont si bien jetés, 
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les syllabes si pures! Comparée & la fameuse piéce 
du maitre : Nous aurons des hits pleins d’odeurs 
légéres, elle lemporterait par le tour facile, le ton 
libre et heureux: 


Ton rire est clair, ta caresse est profonde ; 
Tes froids baisers aiment le mal qwils font... 


Ta forme fuit, ta démarche est fluide 

Et tes cheveux sont de légers réseaux, 

Ta voix ruisselle ainsi qu’un flot perfide, 
Tes souples bras sont pareils aux roseaux, 


Aux longs roseaux du fleuve dont l’étreinte 
Enlace, étouffe, étrangle savamment.... 


Ces vers d’Ondine ne sont-ils pas liquides, onctueux 
et charnels jusqu’au point de faire sentir les sinuo- 
sités d’un corps tiéde et lascif? Les mots s'impriment 
a Pépiderme de lame, ils semblent y laisser une 
trace vibrante. La piéce étant du premier recueil 
du poéte, je ne saiss’il serendit compte, en cetemps- 
la, d’un caractére matériel de son art. Le deuxiéme 
volume témoigne que la conscience formelle lui en 
est venue. Il fait la théoriedeson « frissonnouveau » : 


L’art du toucher complexe et curieux égale 
Le réve des parfums, le miracle des sons. 


Et, tandis qu’il traduit les suggestions nouvelles 
d'un sens presque méprisé des poétes, il perfec- 
tionne, d’autre part, les recherches habituelles des 
décadents sur « les couleurs dela nuit », ou sur le 
symbolisme des nuances qui lui sont chéres, et qui 
vont du « vert au violet ». Ces réveries renouvelées 
de M. des Esseintes vont nous rajeunir de vingt ans. 

Encore une fois, distinguons. M. des Esseintes, 
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dans le roman de M. Huysmans, comme chez le 
potte des Chauves-souris et des Hortensias, n’est 
qu'un plaisant sinistre et froid. Renée Vivien ne 
badine jamais. Elle n’est jamais froide, elle ne 
laisse pas le lecteur indifférent, c’est un Floressas 
convaincu et méme furieux. Elle croit. Le vain 
jouet des artisans de la littérature devient entro 
ses mains instrument de joie et de peine, d’ow 
s’élancent des voix d’élégie sincére, ou de tra- 
gédie déchirante. Le style a pu vieillir; les cris et 
les pleurs d’une enfant lui ont restitué lintérét 
pathétique et le charme invaincu du vrai. 

Une ame le remplit, ’Aphrodita puissante aux 
coléres divines, celle qui ne souffle point de paroles 
vaines. Elle inspire le sentiment, compose les 
idées, choisit les sujets et leur forme. Des « réves 
singuliers » que nous communique sans pudeur le 
poete, pas un qui ne semble éprouvé! Si donc l’on 
se souvient inévitablement des romantiques, on 
vérifie que leurs pires absurdités, trouvant ici leur 
place, ne sont plus absurdes du tout. 

Qu’un Vigny ou qu'un Baudelaire vienne nous 
assurer que le génie les fait solitaires et que la soli- 
tude issue de leur génie les voue mathématiquement 
au malheur, nous savons que c’est la sophisme 
de fats. Mais que Renée Vivien, passant en revue 
toutes les plus fameuses beautés de Vhistoire an- 
cienne et moderne, leur fasse confesser successive- 
ment qu’ayant été marquées de « lastre fatal » qui 
allume l’amour, aucune d’entre elles ne put se dire 
« heureuse »; la conclusion, le rapprochement, la 
conception méme de ce poeme, sans cesser d’étre 
déraisonnable, ne choquent point dans l esprit 
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d'une jeune fille, ot l’enfantillage apparait plus 
convenable que la raison. Nous n’attendons point 
de Renée Vivien des idées philosophiquement 
vraies, mais des émotions justes, quelle qu’en soit 
la cause, folle ou sage, pourvu quelle soit puis- 
sante et profonde. 

— Ces belles femmes n’ont pas élé tres heureuses. 
Cette beauté, ce bienque lon désire par-dessus tout, 
ne fera donc pas le bonheur ? Elle détermine donc 
le malheur 2 

Ces enchainements de réveries ne se jugent 
point en eux-mémes. Il ne faut point dire quils 
sont faux. Ils sont femmes. La nature a voulu que 
les femmes fussent portées & concevoir a peu prés 
tout ce qui les touche dans une connexion étroite 
avec les idées vagues du bonheur, de la chance, 
de la fatalité, du destin. L’avenir est dans leur 
obsession naturelle. C’est en vain que le sage 
Horace les prévient que les choses futures ne sont 
pas aussi réguliérement arrétées. Elles se sentent 
les providences de l’étre. Toute femme écoute ma- 
gnifiquement résonner jusqu’au fond des entrailles 
les moindres conjectures sur le rapport de ce qui 
est ou fut avec ce qui sera. Un instinct mater- 
nel construit leur univers en forme de berceau, 
tout n’y doit conspirer gu’a recevoir leurs fruits. 
Superstition, sans doute! La superstition les 
complete. Une femme sans superstitions n’est 
qu'un monstre. On observe, non sans plaisir, que, 
entre toutes ses diableries, Renée Vivien n’a pas 
songé a se faire esprit fort. Un saint homme mur- 
mure : — Voila ce qui la sauvera... C’est, du moins, 


l'élément le plus naturel de cet art si profondément 
féminin. 
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Elle s’est dit : Qui sait? Elle frissonne; et nous 
frissonnons avec elle. Elle a fait son devoir, et 
nous faisons le nétre, qui est de recevoir, par les 
sens de la femme, l’impression de l’inconnu et de 
Vinexpliqué. Ou Vigny et Baudelaire nous condam- 
naient a rire d’eux, avec tous les respects qui se 
doivent a de grands noms, nous sommes bien con- 
traints de subir et de reconnaitre ici de rudes par- 
fums de nature. Nous découvrons de nouveaux 
cieux. Sans les pénétrer fort avant, nous ne pou- 
vons plus les nier. 

Elargissez un peu le theme; qu’ildevienne plus 
général, tout en demeurant essentiel au coeur de la 
femme: l'auteur de Cendres et poussiéres menacera 
d’éclipser ses meilleurs modéles, en raison de 
la nudité de la plainte et de la révolte. Baudelaire 
ayait indiquéen termes abstraits la « peur de vieil- 
lir», mais son frémissement apparait un simple 
exercice de rhétorique en comparaison de Renée 
Vivien, quand elle imagine la fin de beautés qui font 
son bonheur. Rien d’échevelé. Un trait net. Mais 
c’est le cheeur des regrets, des effrois et des déses- 
poirs féminins. Jamais, 4 mon avis, n’ont été ren- 
dues plus sensibles, par la magie du chant, cer- 
taines cruautés pénétrantes et définitives du sort, 
exactement reflétées en certaines Ames. Ecoutez cette 
amante dessécher, flétrir & l’avance, les charmes 
dont elle est encore enivrée. De femme 4 femme 
c’est essence du diabolique et de l’exquis! 


Les yeux attachés sur ton fin sourire, 
J admire son art et sa cruauté, 
Mais la vision des ans me déchire 

Et, prophétiquement, je pleure ta beauteé, 
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Puisque telle est la loi lamentable et stupide, 
Tu te flétriras un jour, ah! mon lys! 
... Tes pas oublieront le rythme de l’onde, 
Tachair sans désirs, tes membres perclus 


Ne frémiront plus dans l’ardeur profonde, 
L'amour désenchanté ne te connaitra plus. 


De pareils vers pourraient suffire & Vhonneur 
d’un poéte. L’Anthologie éternelle les sauvera. Je 


ne sais pas beaucoup d’accents plus directs et plus 
surs. 

Tu te fiétriras un jour, ah! mon lys! 
Cette image et ce rythme, pour un tel cri, c’est la 
passion pure, dans la plus intelligente perversité. 


I} 


MADAME DE REGNIER 


« La mére de Gillette était créole... Gillette, ber- 
cée sur les genoux de la vieille négresse Colina 
qui avait suivi sa mére en France, gardait un 
souvenir brumeux des choses qu’elle lui avait 
contées.., Ces récits abrégés ou augmentés par 
la fantaisie de la négresse influencérent son 
jeune esprit. Elle s’habitua toute petite & con- 
sidérer l’invraisemblable comme possible, les 
dénouements les plus funestes comme des con- 
séquences quelconques... Les contes de Colina 
tinrent éveillés en elle Vatavisme de sa race 
aventureuse, romanesque et sensuelle. » 

L’auteur de /’Inconstante, un sieur Gérard d’Hou- 


ville, n’avait pas encore fourni ces curieuses notes 
@allure autobiographique, qui ne sont pas sans 
rapport & notre sujet, lorsque les premiers vers 
de M™* de Régnier firent leur apparition dans la 
Revue des Deux Mondes. Elle n’eut pas a le signer 
de son nom de jeune fille. Trois étoiles ont servi 
jusqu’a ces derniers temps. Je ne sais ce qu'il en 
sera quand le Sowhait, !Automne, le Sommeil et 
Ombre seront réunis en volume. Cependant, la 
derniére « table» de la Revue porte en toutes lettres 
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un état civil tres complet. Il serait dés lors impar- 
donnable d’écrire un seul mot de M™° de Régnier 
sans parler de son pére et de son mari. 

Tout le monde salue en M. de Heredia le chef 
de chceeur de la poésie parnassienne; on n’a pas 
besoin de définir le solide éclat de sa poésie, elle- 
méme se définit couleur et son. M. Henri de 
Régnier n’est guére connu que pour ses romans qui 
sont spirituels, et sa qualité de poéte, de noble 
podte, ainsi qu’on écrit volontiers. 

Ce noble poéte fut un des jeunes gens que grou- 
paient, il y a vingt ans, Mallarmé et Verlaine, et 
qui s’efforcaient de continuer le romantisme par 
un sysltéme de poésie auquel le nom immérité de 
symbolisme restera. [ls s’efforgaient de jouer des 
airs moins monotones, moins bruyants que ceux 
des Trophées et dissolvaient l’alexandrin au lieu 
de le glacer. Quant au rythme, de peur de le mar- 
quer, ils Poubliaient. Verlaine et Raimbaud avaient 
fait des vers « délicieusement faux exprés ». M. de 
Régnier et son groupe firent peut-étre expres de faire 
des vers faux, mais abominables, résultat qu ils ne 
cherchaient point. Cherchant Pabandon et la grace, 
ils négligérent la syntaxe, lachérent le style et 
s'exprimérent par allusions & peine indiquées. 

Ainsi, originaire des Antilles espagnoles, née 
dans lun des centres de la déformation imposée 
au langage, au style et 4 la poésie, la jeune fille 
ne changea point de milieu quand elle changea de 
foyer. Ce qu'elle trouvait chez son mari pouvait étre 
appelé le contraire de ce qu’on lui avait enseigné 
chez son pére, et ce contraire, au fond, c’était la 
méme chose. Son exotisme de naissance s’unissait 
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& un exotisme qu’on pourrait nommer d’élection; 
car M. Henri de Régnier, alors méme qu'il sembla 
se mettre, comme en ces derniers temps, & l’école 
d’André Chénier, de Ronsard et des autres maitres 
francais, n’a jamais quitté celte pente des imita- 
tions germaniques sur laquelle notre x1x° siécle a 
glissé. Un mauvais petit élément latin, renouvelé de 
Victor Hugo, l’antithése et la symétrie dans le dis- 
cours, n’en accuse que mieux son vrai fonds, 
tiré des réveries shakespeariennes. 

Donec, l’actionromantique et l’action parnassienne 
s’accordaient et se confirmaient. Le romantisme de 
1830 ne cesse pas en 1868; il se transforme et se 
renforce, comme au Consulat la Révolution. Comme 
le Consulat a été la Révolution « dessouillée », le 
Parnasse est un art romantique ébranché, nettoyé 
et mis dans une espéce d’ordre qui fait illusion 
au vulgaire... On dit: C’est du classique! — C’est du 
classique faux. C’est le contraire du classique. Un 
peu plus tard, les habitudes du romantisme furent 
troublées lorsque symbolistes et décadents vinrent 
liquéfier la fragile reconstruction de Victor Hugo 
et de Banville. On cria 4 la barbarie. Il y avait 
soixante ans que la barbarie sévissait. Avec leurs 
airs dévastateurs, les nouveaux venus obéissaient 
a tous les principes de leurs ainés; ils n’y ajou- 
taient qu un peu de brutalité. [ls ne représentaient, 
en définitive, que le troisitme état d’un seul et 
méme mal, le mal romantique, comme les Parnas- 
siens en montraient le deuxiéme état. 

M* de Régnier avait oui recommander autour de 
son berceau les bonnes et loyales compositions qui 
détachent le vers et gonflent la rime. Sous le toit con- 
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jugal, elle apprit comment, & son tour, le mot peut 
étre libéré. Elle lut les poomes de M. Mallarmé ot 
c’est harmonie propre des premiers mots venus 
qui détermine le choix ou plutdt la venue des 
autres. L’imagination du poete, tentée par wn vocable, 
remet A ce vocable la souveraineté absolue, lau- 
torité illimitée; le sens lui-méme perd son droit de 
direction et de composition : il ne subsiste qu’une 
orientation indécise, fondée sur des ressemblances 
de syllabes et des analogies de son, qui permet 
dentrevoir sous Vapparat des matériaux plus ou 
moins agréables, les fumées d’une insaisissable réve- 
rie. Sorte de tachisme littéraire, tantot visant a des 
effets de pure euphonie et tantot animé d’une obs- 
cure philosophie. Si M. Henri de Régnier s’est tou- 
jours gardé de donner toute sa confiance a cet art, il 
lui a témoigné de l’inclination et de la sympathie. 
Un de ses confréres, M. Retté Vappela un oppor- 
tuniste du symbolisme. C’était bien définir l’ambi- 
guité de cette attitude repoussée et charmée tour 
a tour. De quelque facon qu'il s’y prit, qu il incli- 
nat vers le Parnasse ou quil se tourndat vers 
M. Mallarmé, son art conspirait également a la 
destruction de V’art francais par le maintien du 
désordre intellectuel. 

Si donc M™ de Régnier efit été douée d’une in- 
telligence docile, la nature et l'histoire la vouaient 
a quelqu’un des trois états du romantisme, sauf a 
en découvrir, pour son compte, un quatriéme. Mais 
le monde et la vie ont plus de fantaisie imprévue 
ou plus d'ironique sagesse que ne leur en préta 
esprit de systame. On subit quelquefois son milieu 
et ses ascendants : il arrive aussi de les contre- 
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dire. Rien ne dut étre plus amusant & considérer 
que la rébellion secréte de cet esprit contre les 
deux autorités les plus dignes de sa tendresse et 
de son respect. 

La conséquence en fut piquante; car ses pre- 
miers vers enthousiasmérent précisément les esprits 
auxquels une strophe des Poémes anciens et ro- 
manesques, un seul vers des Trophées ou des Con- 
quistadors causaient depuis longtemps une espéce 
d’horreur nerveuse. Des ennemis intimes de Régnier 
et d’Heredia passérent leur hiver & se répéter le 
distique quils avaient lu: | 


Le rameur qui m’a pris l’obole du passage 
Et qui jamais ne parle aux ombres qu ’il conduit, 


Quand ils lVavaient bien répété, ils ajoutaient 
Vexpression inlassable de leur surprise : 

— Quoi! dans la maison du vieux peintre colo- 
riste, des lignes d’un dessin si fier! Quoi! chez le 
détestable tourneur de petits vers libres et mous, un 
rythme, un ton si vigoureux! Chez des hommes 
qui n’eurent jamais que des mots, sonores ou colo- 
riés dans l’esprit, on sait done inscrire une idée! 
Cette zdée du Caron pourrait étre admirée au pre- 
mier plan de quelque toile de Michel-Ange! Ils 
ont cultivé lépithéte : il n’y en a pas une ici. Ils 
ont fait la chasse au vocable rare : nul mot voyant 
dans ce distique; sauf obo/e (et encore!) on pourrait 
tous les entendre chez la fruitiére. Mais quelle no- 
blesse dagencement! Quelle simplicité! D’ot nous 
vient ce génie-enfant quia su concevoirl’abstrait au 
milieu d’écrivains qui se noyaient dans le flot du 
particulier? Engendrée par un romantique, épousée 


~ 


184 LE ROMANTISME FEMININ 


par un romantique, quel est ce classique naissant? 
Ah! petit philosophe, petit sculpteur, ah! grand 
poete, que d’espérances au creux des repos de ces 
deux grands vers ! 

... On trouverait dans les revues et les journaux du 
temps des témoignages plus précis de cette admi- 
ration d’un trés petit nombre de tétes attentives. 

En durant, en se motivant, cet enthousiasme a 
perdu de la surprise premiére. Le curieux accident 
arrivé &’M™° de Régnier ne s’expliquait point mal 
par le poids réuni de l’influence, de l’éducation et 
de la tradition qu’on recoit dans ce pays-ci. L’his- 
toire universelle ne cite pas de trésor intellectuel et 
moral qui puisse étre égalé a l’ensemble des faits 
acquis et des forces tendues représenté par la civi- 
lisation de la France. La masse énorme des sou- 
venirs, le nombre infini des lecons de raison 
et de godt, essence de la politesse incorporée 
au langage, le sentiment diffus des perfections 
les plus délicates, cela nous est presque insen- 
sible, & peu prés comme l’air dans lequel res- 
pire et va notre corps. Nous ne saurions nous en 
rendre compte. Cependant nul ¢étre vivant, nulle 
réalité précise ne vaut l’activité et le pouvoir la- 
tent de la volonté collective de nos ancétres. La 
puissance plastique en fut sans doute autrement 
vive du temps ot, s’exercant presque seule en 
Europe, elle francisait un Hamilton, un prince de 
Ligne. Mais on ne peut pas dire qu'elle est éteinte, 
car elle conserve ses grands moyens assimila- 
teurs, elle agit, avec lenteur et sireté, par un 
invisible ferment. Sila négresse Ceelina, si l’au- 
teur des Trophées, si Vauteur d’Aréthuse appuyaient 


oe 
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en un méme sens sur la pensée de M™ de Régnier, 
dans le sens opposé s’exergait une multitude 
mystérieuse d’esprits, de corps partout présents. 
La forme d’un palais, le dessin d’un beau meuble, 
le son d’un mot furtif, ce jardin solitaire ott la 
verdure, l’eau, la disposition des balustres parlent 
au coeur, en faut-il davantage pour insinuer, a 
travers tout ce qui la voile, lidée supérieure de 
Vart et du style frangais? 

Idées rapides, vues sommaires qui se formulent 


‘en éclairs. Mais, pour former un style ou le régé- 


nérer, ces impressions soudaines, nouvelles, fulgu- 
rantes, veulent étre organisées avec soin et conser- 
vées en quelque centre bien défendu qui commande 
la vie “de Padme et qui la soumette & une régle 
constante. Point de style sans fidélité. Point de fidé- 
lité sans discipline héréditaire ou volontaire. I] la 
fallait volontaire ici. Le distique de ? Ombre dut étre 
écrit en 1896. Je doute que les années suivantes 
aient fourni ’ M™° de Régnier des occasions fré- 
quentes ou propices d’aiguiser ce sens du classique, 
qui lui était venu comme un paradoxe trés naturel. 
La nature sans culture, comme un élan sans ordre, 
ne saurait persévérer dans ce chef-d’ceuvre et 
ce miracle : dans le bien. Un gott natif est peu de 
chose sans les habitudes qui l’entretiennent et 
Vaffinent. Or, il n’existe plus de compagnie litté- - 
raire ou soient cultivées des habitudes de cette 
qualité. Les applaudissements que recut le distique 
de M™ de Régnier avaient été trés vifs, mais perdus 
dans quelque périodique obscur ou dans l’arriére- 
salle d’un café du pays latin fl leur manqua 
Vautorité, celle qui vient d’une haute influence 
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personnelle, ou celle qui découle de lassenti- 
ment collectif. Ni le murmure du public ni la 
voix d’un maitre ne vinrent dire & cette enfant 
ce que chantent les Muses dans la strophe de Théo- 
enis : «Ce qui est beau, nous Vaimons, et ce qui 
n’est pas beau, nous ne l’aimons pas!.» Le public 
était corrompu. Le maitre était absent, méconnu 
ou distrait. Il n’y a pas un seul de nos critiques 
littéraires qui mérite d’étre appelé un juge. Celui 
qui tenterait de faire voir le beau et le laid dans 
les vers serait montré au doigt. Quant aux poétes 
ala mode, avant de rien juger, ils devraient com- 
mencer par aller cacher leurs volumes. 
Les vers magnifiques de ? Ombre : 


Le rameur qui m’a pris lobole du passage 
Et qui jamais ne parle aux ombres qu’il conduit 


n’étaient pas les seules promesses de ce poeme. 
Des beautés presque aussi fermes et plus touchantes 
y faisaient figure d’agréables faiblesses. On lisait 
par exemple : 

Mon front encor fleuri par ma mort printaniére 

Sur immobile flot se pencha triste et doux, 


Mais nulle forme pale, image coutumiére. 
Ne troubla l’eau sans plis... 


Et sans doute tout n’était pas de cette qualité. 
Des lectures mélées, une facilité redoutable s’an- 
noncaient en méme temps qu’un don supérieur. 
Ceux qui admiraient, qui louaient, qui savaient 
pourquoi, demandaient avec inquiétude quel était 
Vélément destiné & prédominer. 


1b Nhe Jean Moréas a placé cette strophe en épigraphe de son 
bean poéme & la mémoire de Paul Verlaine. 


Ce qui devait ¢tre a été. Pendant que M. de Ré- 
gnier faisait dans Aréthuse et dans les Médailles 
@argile une régression parnassienne du plus mé- 
diocre intérét, le poete de l’Ombre arrétait, mais 
sans tremblement, ni hésitation, ni reprise, le pre- 
mier mouvement qui nous avait émerveillés. On 
pourrarelire par exemple les vers qu'elle a donnés a 
la Revue du 15 janvier 1903. Le don parait le méme. 
L’imagination mythologique n’a point faibli, ni la 
faculté de tracer de hautes images. Comme en 
témoigne la fin de la piéce dite /Automne, le désir 
du sublime, de l’absolu, du pur, la tient éveillée. 
Mais c’est le monde qui s’est trouvé le plus fort. Je 
dis le monde au sens des prédicateurs : l’air am- 
biant, le goat du dehors, le courant trivial du com- 
mun des petits lettrés. N’oublions toujours pas que 
cet esprit classique était logé dans une femme. 

L’héroine de 7 Inconstante, le petit conte imper- 
tinent que l'on attribue a M™° de Régnier, nous est 
proposée pour le portrait de l'Eve éternelle. Nous 
voyons Gillette sourire « sans altention » aun passant 
par cette raison quelle n’a rien de mieux 8 faire. 
Du tempérament par bouffées, de la tendresse par 
surprise, « un cceur triste et changeant », un es- 
prit de « yoyou candide ». Prendre de son moi fé- 
minin une idée si modeste établit clairement qu’on 
y est trés supérieure. Dés lors, chez les femmes 
d’élite, que l’on sent de rudes combats! 


~ 
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Une femme capable d’atteindre a certain style 
héroique, au langage méme des dieux, sera tou- 
jours exposée & redescendre vers le romantisme 
natal. Heureuse si elle réussit & le tempérer par 
quelques éléments qui lui sont personnels : de 
lesprit, et féroce, l’observation, le gout, et le bon 
sens. 

A la différence de son pére, elle préférera la vie 
des choses a la sonorité des mots. A la différence 
de son mari, elle cherchera dans la vie des points 
d’appui solides, dessinés, définis, des idées plutot 
que des songes, des mots et des phrases plutot que 
des airs de musique. Son imagination pourra bien 
élever les réalités & la hauteur d’une allégorie, 
d’un petit symbole : on verra, au travers, le jeu, la 
ruse, la fiction. Des Stances agréables en peuvent té- 
moigner, et d’autant plus posées de ton que leur coupe 
rappelle inévitablement une modulation de M™° Des- 
bordes-Valmore. L’ardente Marceline s’étonnerait 
d’une tendresse si correcte et qui ne s’applique 
guere a autrul : 


Qu’étes-vous devenue, enfant songeuse et triste 
Aux sombres yeux? 

Vous dont plus rien en moi maintenant ne persiste, 
Réves ou jeux? 


Qu’étes-vous devenue, enfant paisible et tendre, 
Au coeur pensif? 

Dans quel étroit tombeau repose votre cendre, 
Corps gréle et vif ? 


Vous étes morte au fond de moi, vous étes morte, 
Petite enfant! 

C’est moi qui vous abrite et moi qui vous emporte 
Tout en vivant. 
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Ah ! vous aviez si peur de cette ombre lointaine 
Que fait la mort 

Et lécartiez déja d'une main incertaine 
Tremblant trés fort. 


Vous étiez douce et caressante, et souvent sage, 
Je vous revois, 

Mais les yeux clos, car je n’ai plus votre visage, 
Ni votre voix. 


Ainsi je vais mourir tout le long de ma vie 
Jusqu’a ce jour 

Ou, de lespoir qu’on réve au regret qu’on oublie, 
Tristesse, amour, 


Je ne serai plus rien, dans la nuit sire et noire 
Qu’un poids léger 

Et pourrai sans reflet, sans ombre et sans mémoire, 
Ne plus changer. 


¢ 


Oui, l’auteur de ces vers ingénieux semble un peu 
trop lucide pour faire une bonne romantique. S'en 
croira-t-il et pourra-t-ii étre dupe quand il faudra? 
Son petitroman témoigne ¢a et lad’un cynisme tendre 
et de ce vrai poétique et brutal qu’approuverait 
M. Anatole France. La jeune Gillette Vernoy, qui 
arrive en retard pour diner, répond « véridique- 
ment » & monsieur son mari: « — Mon amant ne 
voulait pas me laisser partir... Ht son mart considera 
toujours cette excuse comme une plarsanterie de 
mauvais govt. » Comme elle a trompé cet amant 
et comme elle confie 4son amie Marion le vertueux 
projet de faire l’aveu de sa faute, la méme Gillette 
prononce ces mots, qui lui valent une bonne ré- 
ponse : « Quant al’aveu que Je veux faire & Valentin, 
ne supposes-tu pas que je souffrirai autant a le 
faire que lui a l’entendre? — Non, dit Marion nette- 
ment : je te connais.» 


190 LE ROMANTISME FEMININ 


A la bonne heure! Cette connaissance parfaite, 
dont on aime la saveur et la drdlerie, n’exclu- 
rait ni la passion sincére ni les sincéres folies 
qui en dérivent. Ce qu’elle exclut, c’est la bonne 
foi dans Vabsurdité et dans l’enfantillage; c’est 
le degré de niaiserie dont la poésie romantique ne 
ne peut plus se passer. Qui persifle dans la maniére 
d’Anatole France, qui est celle de Jean Racine et 
de Voltaire, est profondément incapable de recom- 
mencer des complaintes ila mode des continuateurs 
de Victor Hugo. Uneffort décisif aurait dt affranchir 
M™ de Régnier de la mécanique hugolienne. Cet 
effort n’a pas été fait, et sa personne littéraire en 
gardera quelque chose de composite. 

Ses idées dela vie et son entente méme de l’amour- 
passion dérivent sans contredit de cette source 
romantique, colorée et vivifiée par les contes de sa 
négresse. Mais elle a puisé dans lair de France 
d’autres instincts. Le charme du livre de prose tient 
ace quelle y narre sans déclamer. L’auteur ya res- 
suscité et rajeuni cet amour-goit, qui a été le 
délice de Pavant-dernier siécle. Et le faible du livre, 
le défaut de cette @uvre de gaminerie et de gentil- 
lesse, tient & la conclusion sérieuse que l’ony a 
cousue. é 

Je sens bien que ce dénouement plein de sensi- 
bilité, ce ton exalté et Jureur, ces airs penchés, ces 
mensonges de la tendresse sont prescrits par nos 
modes sentimentales. Mais je ne traite pas de 
l'exactitude historique de la peinture ou de sa res- 
semblance avec les mours du temps. Il s’agit 
de savoir le mérite d'une ceuvre d’art. Le Daphnis. 
et la Chloé de M™ Henri de Régnier n’en sont 
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certes pas & ce point ot le caprice et le jeu 
d’amour se transforment subitement en passion 
ardente et profonde; mais ils ont lu Tolstoi, qui leur 
a enseigné qu'il fallait étre bon. Les pauvrets s’y ap- 
pliquent: faute de mots justes pour exprimer avec 
simplicité une minute d’attendrissement fugitif, 
ils en arrivent 4 pervertir un sentiment vrai et 
les deux beaux enfants en restent déformés ct es- 
tropiés! A la derniére page, leur petite paire de 
larmes inutiles nous est plus désagréable que 
la tache de sang. Jamais les nobles larmes n’ont 
souffert l’affectation, Vartifice, la volonté. L’hypo- 
crisie contemporaine ayant obligé notre auteur au 
métier de pleureuse, il s’en est mal tiré. Telle est 
son étoile, bonne ou cruelle. Et voila les fadaises 
que M™° de Régnier n’écrira jamais de bon cceur. 
Elle fera habilement la version ou le théme imposé 
par les convenances, elle n’y mettra ni conviction 
ni amour: trop clairvoyante pour divaguer dans 
le ton des contemporaines, trop incertaine pour 
les quitter et se retrouver. 

La critique devrait élever des poteaux revétus 
dinscriptions dans l’épaisse forét ot courent ces 
ames obscures. 

La critique n’existe plus!. 


1. Le dernier livre de Gérard d’Houville, Esclave, nous donnerait 
a regretter plus vivement encore ce malheur des temps et des cir- 
constances. Une pensée vraie, forte et triste, établit un fond ma- 
enifique; Vayenture presque tragique détermine un beau drame; 
le style, souple, s’anime parfois jusqu’a léloquence. Mais l’action 
est trop lente, le tableau trop fourni, les détails pittoresques abon- 
dants jusqu’a Vinutile. Il aurait fallu dessiner, abstraire, condenser. 
Grand art, le plus noble de tous, et dont Mm de Régnier eut 
la révélation, tout au moins une fois, le jour du distique... 


ITI 
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Tout poete sincere, fit-il né Shakespeare ou Vir- 
ile, confesse l’influence des lectures quwil a faites 
dans sa jeunesse : elles ont eu la méme impor- 
tance pour la direction de sa vie que la terre 
natale ou le sang paternel. Si le réve consiste 
a émigrer de soi, il faut des excitants qui donnent 
Vidée du voyage et tracent le contour des rivages 
a visiter: Vimagination des hommes d’autrefois 
senflammait sur les contes de nourrices, sur 
les récits des voyageurs et des marins, sur 
Yancien fonds des mythologies religieuses. Au- 
jourd’hui les livres nous concentrent toutes ces 
sources. Qwils soient sacrés, qu’ils soient profanes, 
collectifs ou étroitement personnels, nos pre- 
miers réves sortent des livres. Il y a plus de sot 
orgueila le contester que de modestie & en conyenir 
simplement. 

On ne peut donc exagérer le poids d'une lec- 
ture sur l’imagination solitaire d’une enfant vierge 
que le rayon de la poésie a touchée. Cette action, si 
elle s’exerce de bonne heure, ne s’arrétera pas seu- 
lement aux thémes, aux sujets de la réverie, elle 
descendra jusqu’au plus intime, et le mode de la 
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y 
pensée, le Penser lui-méme, dans la facon de se 
construire et de s’agencer, se trouvera atteint et 
modifié. Comme la feuille de chaque arbre témoigne 
dun ordre dinsertion gravé 4 linfini dans le 
germe de chaque germe, les esprits ont un s/y/le 
qui préexiste a l’expression et au langage; mais 
ce style n’est pas aussi arrété et définitif que celui 
de Vinnervation végétale : pendant les années de 
croissance, il est sujet aux plus curieuses métamor- 
phoses, et l’on voit la race, énergie du climat 
ou celle de léducation alternativement contrariées 
ou renforcées par la sorcellerie d’un poéte fortuit 
venu de l’autre bout du monde, qui se sera fait 
écouter. 

Née dans la grasse et verte Normandie, M'* Lucie 
Delarue n’a retenu des paysages de sa province 
que la brume noire et la pluie, dont se désolait son 
compatriote Jules Tellier : « Je suis né, 6 bien- 
« aimée, un vendredi treiziéme jour d’un mois 
« dhiver, dans un pays brumeux, sur le bord 
« d'une mer seplentrionale. » Ce qu’elle voyait a 
Vhorizon de la mer natale c’étaient les promontoires 
confondus et les rives indiscernables de la pale 
Thulé, ennemie des navigateurs. Si Von voulait 
porter sur ses lectures de ce temps-la un diagnostic 
précis, générique, il faudrait dire qu'elle tenait a 
son chevet tous ceux de nos pottes que M. Léon 
Daudet a nommés,au juste,des Kamchatka. Elle se 
penchait avec préférence sur les plus abstraits et 
les plus abscons d’entre les derniers romantiques 
francais ou belges, norvégiens ou russes, mais 
surtout, semble-t-il, Rimbaud, Laforgue, Maeter- 
linck, Verlaine, Kahn et Mallarmé. I] est d’ailleurs 

13 
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possible qu’elle n’edit jamais ouvert aucun de ces 


différents Gcrivains jusqu’a telle ou telle date 
précise a laquelle son art se trouvait déji au com- 
plet. Mais cela ne signifie rien. Il y a du Rim- 
baud, du Laforgue, du Mallarmé et du Maeterlinck, 
quoique latent et en puissance, tant chez Victor 
Hugo que chez Frangois Coppée. Il y a du La- 
forgue, du Rimbaud, du Kahn et du Verlaine, 
diffus et dilué, parfois accentué, dans les poemes 
réguliers d’Albert Samain, de Rodenbach, de 
M. Jean Lorrain, de M. André Gide et de quantité 
d'autres versificateurs ou poétes contemporains, qui 
se rencontrent au hasard du journal ou de la 
revue. Quand on s’oublie & prononcer les noms 
de ces « artistes littéraires! », & propos des lec- 
tures du trés jeune auteur d’Occrdent, on doit en- 
tendre que cette ime curieuse et cet esprit hatif se 
pénétraient avec une ardeur particuliére de tout ce 
qui flottait de mallarméen et de rimbaldique, de 
maeterlinkiste et de laforguien. 

Elle croissait dans ce tourbillon de fumées un peu 
lentes, veillant sur ses complications, attentive a ne 
rien exprimer que d’énigmatique et de personnel, en 
un mot cultivant Vidiosyncrasie comme un pot 
de fleurs. Mais, née imaginative, beaucoup plus 
imaginative que sensible et que passionnée, son gotit 
du bizarre ne s’exereait, en définitive, que sur les 
formes qu’elle trouvait dans son esprit : les mots, les. 
images, le rythme, le style, matériel antique 
assemblé par la tradition, vieux capital civilisateur, 


1. L’expression est de M. Maurice Spronck, les Artistes litté- 
raires. (Paris, Calmann Lévy, 1890.) 


— 
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qu'elle prenait plaisir & gacher et puis & refaire de 
toute l’ardeurde ses sauvages petites mains. Quand 
on songe qu’elle auraitpu gater aussi soncceur et 
compliquer irréparablement une fraiche nature, on 
est tenté dese féliciter des autres ravages, comme de 
la bénédiction du meilleur des sorts. Les pires dé- 
formations qu’elle se soit permises sont relatives a 
quelques types verbaux qui ne dépendaient guére 
d’elle et qui n’en recevaient qu’un dommage trés 
relatif, puisqu’ils subsistaient bien intacts dans la 
multitude des autres esprits. 


La joie de M"* Lucie Delarue était d’accommoder 
ses impressions & des sauces un peu bizarres, propres 
d la retrancher du commun. Hanter est déja un 
bon verbe. Mais que direz-vous, grands-parents, 
de hanteur et de hanteuse? Héler ne manque pas 
de singularité. C’est une locution propre au mé- 
tier des matelots. Mais je vais m’en servir comme 
si j'étais matelotte. Il existe des tours de langage 
un peu triviaux quiont lair de rouler les choses et 
les gens dans un tourbillon de poussiére ou de 
cendre. O respectables grands-parents, vous m’en 
donnerez des nouvelles : 


Je suis la hanteuse des mers fatales 
Ou s’échevélent les couchers sanglants... 


Ma solitude orageuse s’y méle 

Au désert du sable vierge de pas 

Et ot, sans craindre d’oreille, je héle 
Je ne sais quel étre qui ne vient pas. 


Oh! la mer! la mer ! Toi qui es mon Ame, 
Sois bonne a cette triste au manteau noir, 
Et de toute ta voix qui s’enflamme et clame, 
Hurle ta berceuse a son désespoir. 


Ellipse claire, ellipse obscure; hiatus doux et hiatus 
dur; fines condescendances, ordes vulgarités : les 
tons fondus et les tons tranchés, ou voyants, se 
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heurtent dans le méme vers. La beauté de l'un est 
faite d'une allusion presque inextricable, la beauté 
de l'autre d’une vieille paire d’images trés brus- 
quement désacordées, la laideur d’un troisiéme d’une 
image trop neuve, ou d’un couple contradictoire 
forgé sur une enclume sourde qui ne connait point 
la pitié. Tous ces éléments dont l’auteur qua- 
lifierait la rencontre de « spontanée » semblent, 
au contraire, assemblés par le plus volontaire des 
jeux, pour le plus agressif des défis, dans le plus 
fantasque des réves: caprices d’une petite fille, au 
surplus fort originale, plus désireuse encore de 
le paraitre. 

Et cela revient, en somme, a l'état d’esprit de 
Petrus Borel aux premiéres heures du romantisme, 
mais recommencé et revécu de bonne foi. On 
veut étonner le bourgeois, car il faut que le bour- 
geois soit saisi d’horreur. II Je faut, si l’on tient au 
véritable objet de la poésie, qui est l’exposition 
compléte, l’expression totale d'une 4me: non de 
lame humaine dans son étendue et sa profondeur, 
mais bien de l’Ame de cette jeune demoiselle dans 
ses différences et ses particularités. Il ne sagit pas 
d’étre le plus humain possible, mais d’étre Jusqu’au 
bout Lucie Delarue: et non point parce qu'elle est 
charmante, mais parce qu’elle est elle. I] s’agit 
done d’étre Elle, dans son ele au superlatif. 

— Ce langage m ‘exprime et m’exprime seul tout 
a fait, telle que je me sais, en ma personnalité 
fondamentale. Moi, je parle bizarre, comme d'autres 
parlent francais. Le bizarre peut bien avoir l’im- 
pertinence de ne pas étre beau : il est moi; 
que puis-je désirer de plus! Je serai de plus 
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en plus mienne. Je trouverai, de mieux en mieux, 
en mon jargon privé, les doubles et des ana- 
logues de ma nature. Rien autre au monde ne 
m’amuse que de rencontrer soit dans les mots, les 
tons et les rythmes existants, soit dans ceux qui 
n’existent pas encore, les correspondances exactes 
de cet unique élément qui m’est personnel. Je me 
fabrique des reflets minutieux. Voila mon principe 
et ma méthode. Voila mon art. 

Le fait est que la jeune fille trouva souvent de 
ces ingénieuses images qui faisaient une projection 
vraiment pittoresque de son monde secret, de ma- 
niére & causer au lecteur un degré a peu prés pa- 
reil de plaisir et d’agacement : 


Grand ange désailé qui réde dans ma vie, 
Ame, mon Ame! 
Violon sans archet, triste barque sans rame, 
Ame, 6 mon Ame inassouvie ! 
Toi qui voudrais aller autre part qu’oul te méne 
Mon impuissante chair humaine, 
O mon Ame, dme trouble, dme en peine! 


Mais un jour ceci parait fade. Le bourgeois ne 
sest pas faché suffisamment. Le philistin ne 
bondit pas. Les grands-parents, hélas ! menacent 
méme de comprendre. I] faut approfondir les fossés 
en abimes, élever des murailles, les hérisser de tours 
et les denteler d’échauguettes contre ce vulgaire 
public, et c’est & quoi l’on croira parvenir, en mul- 
tipliant, dans quelques strophes bien senties, les 
échappées naives de prosaisme baudelairien, comme 
en ces Litanies féminines ou Madame la Vierge est 
prise 4 témoin de tous les péchés : 


ne oS ten 
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O dame! regardez celles qui tournent mal, 
Les épouses en qui la chair ne peut se taire... 


Qu l'on invoquera devant le masque dela lune des 
imaginations trés compliquées, dans un vocabulaire 
trés biscornu : 


Tu ris dans ta paleur de cap guillotiné, 
Grimagante d’horreur a lil halluciné, 


et l’on rira sous cape des lecteurs ignorants de 
Pétymologie qui se demanderont en quoi la lune 
ressemble & un cap ou comment un cap peut étre 
guillotiné. Mis en verve par le succés, on recom- 
mencera, en redoublant. On écrira le macabre Poéme 
de la vie et de la mort : 


Quelle épouvante! OU fuir ! Jai peur! J’ai peur! J’ai peur! 


On se souviendra dece que l’on alu surles tentatives 
humaines « pour senfuir nimporte ou hors du 
monde», et l’on récapitulera, sur tous les airs con- 
nus, le Voyage, la Villégiature-a-la-campagne, la 
Morphine, |’Alcool, la Dévotion, |’Amour, pour con- 
clure avec une magnifique bravoure : 


Ah! qui me donnerait labrutissement ! 
Qui me donnera l’abrutissement? 


I] faut savoir que ce sont la de simples « gaie- 
tés » romantiques comme il n’a cessé d’en ruis- 
seler sur les lettres francaises, de l'année des 
Ballades de Victor Hugo & année des Blasphemes 
de M. Richepin. 

Et le méme scandale d’un hatuant de la bonne 
province de Normandie aura sans doute suggéré (de 
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plus en plus fort!) les strophes amusantes de ce 
Sommet : 


Comme une que berga la viole d'amour, 
La belle toute en paleur s’endort, 
Les volets joints avec, dessus, des rideaux lourds 
Pour empécher sur sa tranquillité de mort 
Que ne vienne jouer l’estival clair de lune. 
Mais des gouttes de lune ont chu une par une... 


(Combien l’auteur a dd étre ravie de ces vers-la! 
Ils laissent en effet loin derriére eux tous les vers 
analogues de ce M. Stuart Merril, jusque-la 
prince régnant de lAllitération, roi de l’Asson- 


nance et empereur de Ja Consonnance bien redou- 
blée.) 


Mais des gouttes de lune ont chu une par une... 
Aux fentes de ces volets joints... 

Et sur ses seins quiets ot. se croisent les paumes, 
Sur ses pieds sages réunis, 

Sur tout le luxe prude et raffiné du lit 

Ou elle se coucha sans bagues et sans baumes, 

Ce corps sans robe d’or et sans huppe a la téte... 


Se’ 16 het te. WG te TMG) Cin 26) e) lee, Ke) fe, dele ae) alata Ae: pte cee Ore! Om 


Les pieds sages, le luxe prude, dans cet aimable 
méli-mélo de couleurs, feront la joie de gens qui 
savent lire, comme le jeune auteur, en son 
extravagance, savait voir et interpréter. Il est 
presqué agréable de trouver une note juste si fol- 
lement placée. Folies pures, excentricités offraient 
ici le caractére d’étre tempérées cd et 1A par un 
gout naturel, supérieur aux partis pris, par ce petit 
instinct de la pureté et de l’ordre, qui est toujours 
vivant dans les curs délicats et qui doit corres- 
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pondre chez une écoliére-poéte a Vinstinct de pro- 
preté chez la ménagére. Ce godt, cet instinct, ce bon 
ange élevait M'’ Lucie Delarue au-dessus de bien 
des embrouillamini : au dessus des neiges et des 
brumes, elle s’approchait du ciel clair par la pointe 
de ses rameaux. 


Un jour, enfin, le poste de /’Occident épousa ce 
fils du soleil, le docteur Mardrus, né au Caire d’une 
famille orientale. Ce n’est pas le lieu de détailler 
quelle gratitude ont vouée les lettres frangaises au 
traducteur des Mille et Une Nuits. Mais je pense 
qu’avant de l’expédier & son imprimeur il a lu a 
sa femme cette version belle et nouvelle. Il n’existe 
pas beaucoup de lectures aussi fraiches, aussi bril- 
lantes, aussi riches en toutes sortes de plaisirs de 
Vesprit et des sens. Ce vaste recueil de contes arabes, 
traduits, dit-on, presque mot & mot, nous méne 
quelquefois & ce que les bonnes gens du désert 
appellent sous la tente, d'un langage mathéma- 
tique, la limite de la satisfaction. 

Geethe écrit Je ne sais ou: « Veux-tu les fleurs du 
printemps et les fruits de l’automne? Veux-tu ce 
qui charme et ravit? Veux-tu ce qui nourrit et 
satisfait? Veux-tu dans un seul nom embrasser le 
ciel et la terre? Je te nomme Sacountala et j’ai 
tout dit. » Il ne faut qu’enlever un peu de verdure 
indienne, qu’ajouter aux palmes et aux grenades des 
oasis le chceur des jeunes filles belles comme la 
lune, etlalouange gcethienne s’appliquera aussi aux 
Mille et Une Nuits. Mais elle paraitra singuliére- 
ment incompléte a qui aura goité comme il con- 
vient la joie des poémes arabes qui y sont insérés, 
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Ces poémes tout grace, tout fougue, tout jeunesse, 
montrent une vivacité, une souplesse dont on ne 
se lasse point. Je laisse aux Orientalistes le soin de 
discuter le procédé du traducteur Mardrus. Un fait 
reste éclatant : le bon Galland nous avait laissé 
ignorer une douce forét, un jardin de délices, ces 
vers improvisés des Melle et Une Nuits : Mardrus 
nous les a fait connaitre, et cela dit tout. Il est 
notre évergéte, et nous sommes ses obligés. Voila 
pour Je docteur Mardrus. 

Il aura été Vévergéte et docteur de M™° Mardrus. 
Une des piéces caractéristiques du deuxiéme re- 
cueil de la jeune muse, Fervewr, porte un petit 
hommage de gratitude trés précise, qu’il convient 
d@isoler et de placer sur le socle, bien en lumiére, 
si l’on veut avancer dans la connaissance de notre 
auteur. L’Occidentale écrit & l’époux Méditerrané : 


Toute ma sourde intimité 

D’ombre, de deuil et de mystére, 
D’horreur et de complexité 

A fui, pour quelque étrange et douloureuse sphére, 

Ton incompatible ame claire; 

Mais toute ma bonne santé 

Se trempe au bain de ta clarté 

Comme un corps vigoureux se trempe dans l’eau claire. 


A parler franchement, je ne crois pas grand’- 
chose de cette sourde intimité dombre et dhorreur. 
Quand le poéte alléguait, dans le premier livre, 


Notre cceur gros d’angoisse et de mauvais secrets, 


ou, dans Ferveur, quand on lui voit esquisser encore, 
d’un geste félin, son voyage 4 la découverte de 
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certains mauvais coins naturels, le « coin gaté » 
dont traite M. Marcel Prévost, 


Certain intime fond dont on ne parle pas, 


prenons garde que c’est, tout bonnement, la Poé- 
tique du romantisme que dévideses conséquences : 
d force de creuser |’étrange, ilfaut bien en venir tot 
ou tard jusqu’a la notion de ce que la rude antiquité 
nomma sagement |’Infamie. Ce n’était pas de l’in- 
famie (ni de la vertu) que s’occupait, en réalité, le 
génie pittoresque de M™’ Mardrus. Elle n’eut le 
souci de «l’Ame » que pour le plaisir d’en tirer un 
effet d’art. 

Ce qu'elle poursuit, c’est l'image coloriée, propre 
i traduire sensiblement ce qu'elle a senti: ce n'est 
donc pas la joie de s’éprouver, de s’affiner, de 
s’exalter, de jouer avec elle-méme au moyen de sen- 
sations neuves provoquées par aucune curiositeé. 
Son goiit, sa passion me semblent d’une artiste ou 
d’une praticienne : elle songe a trouver des images 
qui soient l’exacte et subtile figuration de son senti- 
ment; quant a trainer, & peser sur ce sentiment, 
simple objet, simple theme, elle n’y songe presque 
pas. C’est son art qui est perverti; nullement sa 
nature; la téte, non le coeur. 

Et cet art corrompu est bien ingénieux. Avez- 
vous observé combien les petits vers Toute ma 
sourde intimité... montrent de netteté, comme ils 
disent précisément ce qu’ils veulent dire? C'est 
un menu tableau conjugal, dont l'intention allé- 
gorique transparait & chaque touche. L’image, 
inattendue, définit, enclot, circonscrit, plus encore 
quelle ne chante. Ce n’est pas un petit bonheur : 
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il n’est pas rare ici. Par la force et la vérité de 
ses colloques avec son seigneur et docteur, cet 
esprit autrefois obscur, ennuagé, précise ses 
moindres concepts. Il ne savait que peindre. Le 
voila qui dessine de légers tableautins dans la ma- 
niére de Verlaine et de M. Coppée (Du bout de ses 
tuyaux gris Dans le ciel fume Paris. Le jardin se 
ramifie Sur cette lithographie. Tout le long d’un 
rameau sec Les moineaus se font le bec...). On laisse 
de cété les outrances; on en conserve juste de quoi 
donner du corps, de la couleur, un léger montant 
aux images. On dira par exemple : 


... Rien n’est plus nécessaire 
Que d’aimer toute chose avec des ceeurs charnels. 


On s’écriera, dans un raccourci vif: 


Geneve, teints proprets et prunellescontentes... 


On diluera le pittoresque dans un peu d’élo- 
quence; on corrigera l’éloquence par un rude 
éclat de couleur : 

Va! tends tes bras a tout pour que tout soit ton bien, 
Hante, aprés la campagne aux heures parfumées, 

La Ville trépidante et ses nuit allumées, 

Que ton ceur soit solaire et soit saturnien! 


On s’exaltera, fort paisiblement : 


Femme, amphore profonde et douce ot dort la joie, 
Toi que l'amour renverse et meurtrit, blanche proie, 
OEuf douloureux ou git notre pérennité, 

... Humanité sans force, endurante moitié 

Du monde, 6 camarade éternelle, 6 moi-méme! 


On s’appliquera aux douceurs de la compassion 
sur sol, aux violences de la révolte humanitaire ; 
on criera méme un peu a lidée de devenir mére, 
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on gémira sur l’avenir et sur le passé. Pour le 
présent, on se retournera vers qui de droit. 
Cher! cher! presse-moi bien contre ton dme claire, 
Que je n’écoute pas, que je n’entende pas}... 

« Le doigt levé », un « sage doigt levé », on mé- 
ditera sur les choses au lieu d’y réver en tumulte 
comme au bon vieux temps; on se livrera aux dé- 
bauches de la Pensée : 

Nous serons sur le banc que nous aimons le mieux, 
Et, levant un index grave qui certifie, 
Ta petite fera de la philosophie. 

Mais, par-dessus tout, on assurera son progrés 
dans le métier. On se perfectionnera dans l'art 
d’imaginer et de rimer. On en viendra a dévider 
une métaphore aussi congriment et continiment 
gue le pére Hugo : 

J’aime a songer aux mains de mon Ame, filant 
A laveugle... A 

Il y a douze vers sur les mains de l’Ame qui filent 
avec des tours et des détours d’une stireté inouie. Le 
romantisme, ici, tourne au Parnasse, heureusement 
sans trop de froid. Mais on garde, comme un sou- 
venir de temps héroiques, la religion de 1830. On 
s'attendrit, comme Verlaine, plus que Verlaine, sur 
l’orgue de Barbarie qui viendra moudre de tendres 
rengaines entre-croisées, Marguerite Gautier, Emma 
Bovary, Lamartine: Sz tu meurs aux trois temps d'une 
valse lointaine... Ces stances sont des plus caractéris- 
tiques. Elles révélent une ironie indulgente, du re- 
gret, de la nostalgie et, tout au fond, le sentiment 
que le romantisme n’est jamais mort, qu’il existe 
peut-ctre un romantisme éternel. 


Anat 
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Mais la petite piece ? Orage a la fenétre fait encore 
mieux sentir 4 quel point en est arrivée M™ Mar- 
drus. Selon son habitude, elle ne parait point toute 
seule. Elle serre la main de son ami et lui parle 
bas : 


Contente simplement d’étre a cété de toi, 
Encor que défaillante et la sueur aux tempes... 
Car, hors la dureté moderne, nous étions 

— A la fenétre avec de candides frissons — 
Un couple @autrefois un peu mélancolique 

Qui regarde noircir lorage romantique. 


Quelques saisons plus tot, le poéte se fat mélé a ce 
noir orage. Que dis-je? [1 nous lett barbouillé plus 
orageux gue nature. Bien que le docteur Mardrus 
(les dédicaces de son grand livre en font foi) ne 
soit pas le moins mallarmiste des deux époux, il a 
di mettre a la porte de son ménage quelques fan- 
tomes de détestables inspirateurs ; il a jeté dans le 
jardin les plus mauvais livres. Aussi la roman- 
tique est-elle en voie de s’apaiser et de s’épurer. 
S’éclaircira-t-elle ? 

C’est une erreur de croire que la raison ne soit 
que l’absence de la folie. Mais il serait curieux de 
voir ce qu’une femme évidemment douée de l’ima- 
gination du langage saurait donner dans |’ordre d’un 
art tout a fait sain. Celle-ci s’est rageusement com- 
plu & défaire le composé précieux auquel nos 
ancétres avaient appliqué leur génie. Comment 
s'y prendra-t-elle si elle veut recoudre aprés 
avoir taillé! L’osera-t-elle? Et quel sera son 
pouvoir? Entrevoit-on chez elle un gotit domi- 
nant qui soit capable de discipliner les autres, et 
les ordonner tout vivants? Ce que j’ai lu permet 
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: “ak 
de poser ces questions, mais ne permet pas d’y ré- 


pondre. 

Un critique et unsage quiest grand admirateur de 
M" Mardrus, M. George Malet, méprise nos doutes. 
Il affirme déja la maitrise du poéte. « Pour ceux 
qui ne l'auraient pas senti, que dire ? » ajoute-t-il. 
« On ne prouve pas plus la beauté et la grace d’une 
Muse que le charme d’une femme?. » S'il ne se 
prouve pas, le charme s’analyse, et celui-ci accuse 
Vincertitude et l’acidité du printemps*. 


4. Gazelle de France du 30 juin 1902. 

2. Le dernier volume de M”™ Mardrus, Horizons, nous montre les 
progrés remarquables ou, pour tout dire, merveilleux, et j’en con- 
viens, presque inattendus, de son art, au point de l’élever brus- 
quement au tout premier rang. Cet art devient plus sain, en méme 
temps quil prend des forces. Il faut constater que le démon de la 
perversité y gagne d’un autre cdté. Dans sa vive et pénétrante 
intelligence, le jeune poéte a fort bien saisi le parti que tiraient 
de leur état de femmes les auteurs de la Nouvelle Espérance, de 
U'Inconstante et de Psapphdé. Elle s’y est mise 4 son tour... N’a-t-elle 
pas trop bien réussi dans cette direction nouvelle? Je ne parlepas 
des poémes comme celui qui parait répondre au chaste voeu de 
M. Sully-Prudhomme, le Refus, ou sont traités certains détails 
dont les dames du temps jadis négligeaient de nous faire part en 
public (leur « corps mensuel », par exemple), car il est bien pro- 
bable que Vexpression lui a paru dréle et l’a séduite; mais je 
prends au hasard d’autres caractéristiques du systéme adopte : 

Ceux-la qui ne m’ont pas aimée et pas comprise, 
Ceux-la qui ne m’ont pas souri, je les méprise. 

Tu rougiras et paliras sous le tourment 

De te sentir toujours différente des autres. 

Je baiserai longtemps mes mains qui me sont chéres, 
Connaissant que je suis pour moi-méme quelqu’un 
Qui seul devine & fond mon ceur et ses mystéres. 
Lardeur... l'amour... Comment oublier que chacun 
Porte son sexe ainsi qu'une béte cachée? 


_ Quelle confirmation ce nouveau livre d’Horizons vient apporter 
4 esprit et aux conclusions de cette étude! Me faut-il ajouter en 
marge que nos romantiques sont en train dese giter et de se perver- 
tir Pune l'autre? El moiaussi, jai ma petile dme! a fini par s’écrier 
M": Mardrus. Et elle l’'a montrée, 


a 


IV 


LA COMTESSE DE NOAILLES 


Grecque et roumaine d’origine, née a Paris, 
élevée en France, devenue Frangaise par son 
mariage, M™° de Noailles a dédié le premier 
recueil de ses vers « aux paysages d’Ile-de-France, 
« ardents et limpides, pour qu’ils les protégent de 
«leurs ombrages ». Elle s’est écriée, dés la premiére 
piece, «ma France!» et cette prise de possession 
forme un petit hymne au « pays ». « Les chansons 
de Ronsard », « le coeur de Jean Racine », sont 
invoqués d’un accent qui ne manque pas de 
piété. Mais le méme livre a pour titre « le Ceur 
innombrable », et cette alliance violente d’un adjec- 
tif avec un nom qui nest pas fait pour lui sentait 
son é¢trange pays et ne laissait pas d’inquiéter. 

L’inquiétude se confirme par la suite du livre; 
on ne tarde pas a s’apercevoir que, si Racine et 
Ronsard sont aimés ici, ils n’y sont aucunement 
préférés. Le suffrage qu’on leur accorde est trés 
partagé. Une petite ime gloutonne s’est contentée de 
lesconvier 4 la posséder, en commun avec une nom- 
breuse société de poétes inférieurs. Les véritables 
favoris sont bien plus récents et moins purs. Pour 
la quatriéme fois, nous avons 4 saluer !’influence 
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persistante et vivace des romantiques sur le plus 
brillant esprit féminin. C’est bien d’eux que M™’de 
Noailles a mémoire quand elle songe, écrit et vit. 
La face 6panouie de la lune l’émeut & peu prés des 
mémes pensées qui auraient visité imagination 
d'une affilige du Cénacle. C’est la réverie de Musset 
devant Phaebé la blonde. A propos d’animaux, des 
« sobres animaux », quand elle les admire et les 
salue un & un, en suppliant une divinité cham- 
pétre de la rendre elle-méme pareille aces bestiaux 
suayes, 


(Rendez-nous Vinnocence ancestrale des bétes !) 


eo 


x 


le souvenir de Baudelaire s’entrelace & celui de 
Vigny, qui youlait que les animaux fussent nos 
« sublimes » modéles. Enfin, elle s’est exercée & 
fusionner, sur les savants exemples de Victor Hugo, 
le matériel et le mystique, le pittoresque et le 
révé, le sentiment et la chair: 


Ah! le mal que ces deux ceurs, certes, 
Se feront ; 
Le vent éperdu déconcerte 
L’astre rond, 


La lune au ciel et sur l’eau tremble, 
Réve et luit ; 

Nos deux détresses se ressemblent, 
Cette nuit. 


Il monte des portes de l’Ame 
Un encens; 

C’est lappel du ceur, de la flamme 
Et du sang. 
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Nous avons distingué des imitations que l’on fait 
comme des devoirs ces reprises sincéres et fié- 
vreuses, que l’auteur dirait pleines de cceur et 
pleines de sang. A la fougue, a la vérité, au na- 
turel, se reconnait linvention. C’est seulement 
uneinvention qu'il faut dater et situer. Laissons donc 
Ronsard et Racine. Voici le centre du poéte, voici 
la date fatidique de son avénement au ciel troublé 
de la poésie : Dix-huit-cent-trente. S’il était pos- 
sible d’en douter, nous n’aurions qu’& ouvrir ce 
roman, /a Nouvelle Espérance, nouveau Werther 
qui nous ressuscite a la lettre les sentiments de la 
eénération de René et de celle d’Adolphe, avec 
cette couleur précise du costume et de la parure 
que la vogue de 1830 y vint ajouter. « Mélancolie! 
« mélancolie! axe admirable du désir! Défaite du 
« réve & gui aucun secours, hors le baiser, n'est 
« assez proche! pleur de |‘homme devant la na- 
« ture! éternel repliement d’Eve et d’Adam!... » 
Ceci fixe la qualité des lectures prépondérantes. 

Le sens de l’antique est plus pur que chez Renée 
Vivien; on ne trouve chez la comtesse de Noailles 
aucune réminiscence, méme confuse, de l’Océan 
barbare, ni des troubles particuliers 4 la conscience 
chrétienne. La demi-grecque oublie la notion du 
péché. Elle songe la Mort comme l’ont songée les 
plus anciens d’entre les Anciens. C’est un obscur en- 
droit d’ow l’on pense ala vie avec quelque regret et 
d’oti l’on veut savoir les nouvelles de notre monde. 
Les morts sont consolés, quand un trou creusé dans 
la terre insinue jusqu’au séjour ot! l’ombre se méle 
4 la cendre, un rayon de miel, un filet de lait et 
de vin. Le poéte raffinédu Ceur innombrable charge 


~ 
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un faune de ses commissions pour le Styx, mais” 
la collation rituelle est augmentée d’un mets nou- 
veau: c'est le don royal d’elle-méme, et ce pré- 
sent fait & des Ombres, quin’en peuvent gotter 
(elle le dit), pourra paraitre assez méchants : 


Dis-leur comme ils sont doux a voir, 

Mes cheveux bleus comme des prunes, 
Mes pieds pareils 4 des miroirs 

Et mes deux yeux couleur de lune, 


Et dis-leur que, dans les soirs lourds, 
Couchée au bord frais des fontaines, 
Jai le désir de leurs amours, 

Et j'ai pressé leurs ombres vaines. 


Cette offrande fera voir en quel sens baudelairien 
Ja comtesse de Noailles transforme l’antique. On le 
sentira mieux en lisant un autre poeme, moinsréussi, 
Vhistoriette de la petite Bitté. Bitté bergére vient de 
se donner, en une vingtaine de strophes, a son ber- 
ger, Criton. Quand elle est bien vaincue, le podte 
pousse une exclamation : Comme elle est grave et 
pale... et continue : 


Bitt6, je vous dirai votre grande méprise. 


Le commentaire des méprises de Bittd dure 
six bonnes strophes, ot. la vagabonde pensée noue 
et dénoue, sans rien indiquer de bien net, de 
molles écharpes. L’objet s’est évanoui dans le réve, 
le sujet dans la paraphrase et l’églogue dans un 
lyrisme intempestif. Voici l’équilibre rompu entre 
les figures vivantes et le mouvement dont on veut 
qu’elles soient animées : ces figures paraissent, das 
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lors, tout agitées et consumées du feu intérieur, 
en une heure ot! lame devrait se reposer, lan- 
-guir. Les Anciens n’auraient jamais péché ainsi 
contre l’ordre. Sans l’ordre qui donne figure, un 
livre, un poéme, une strophe n’ont rien que des 
semences et des éléments de beauté. 

Le second recueil de M™° de Noailles, ’ Ombre 
des jours, précise la valeur de ces éléments pré- 
cieux. Il achéve de révéler quel trésor de puissance 
poétique accumulent certaines natures frémis- 
santes. 

La sensibilité différe de l'art; mais elle est la 
matiére premiere de |’art. Un certain degré de sen- 
sibilité, également distribuée et répartie, peut sup- 
pléer & la raison et tenir la place du gott. Or, 
Vexcés fait la loi ici. Bien plus, de cette belle 
et forte sensibilité naturelle, une volonté résolue 
abuse méthodiquement. La jeune femme ne se com- 
plait qu’a sentir, & se voir sentante et souffrante. 
Sa frénésie de sentiment, toujours consciente et 

_youlue, la dévoile, ’écorche méme, afin de la faire 
apparaitre plus nue. Le pote de ?Ombre des jours 
se soucie donc de moins en moins de forger des re- 
présentations cohérentes, des images suivies, mais, 
dans la négligence, se font les rencontres heu- 


reuses : 


J’entendrai s’appréter dans les jardins du Temps 
Les fléches de soleil, de désir et d’envie 
Dont l’été blessera mon cceur tendre et flottant. 


Le poéte abandonne semblablement les descrip- 
tions, auxquelles il s’appliquait jadis avec une méri- 
toire constance, et ces héros obscurs du jardin pota- 


~ 
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ger, haricots, radis, fleurs de pois, auxquels était 
dévoué le premier volume’, sont relégués en un 
second plan & peine sensible. Ce que l’auteur de-_ 
mande désormais aux arbres, aux buissons, & la 
nature entiére, c’est d’exciter ses nerfs, d’extasier 
son réve, de lui apporter l’occasion du mouvement 
passionné. A ce titre, les vraies fleurs, ces fleurs 
du vieux temps qui charmérent tous les poétes, 
refleurissent dans le jardin qui leur avait préféré des — 
légumineuses. En l’absence des roses, jugées sans 
doute un peu trop simples, voici déja briler dans 
Yair amoureux de la nuit «lhéliotrope mauve aux 
senteurs de vanille ». A la description se substitue 
donc une émotion, mais élancée, autant que faire 


se peut, des régions les plus végétatives et les plus 
nocturnes de lame : 


Mon ame si proche du corps! 

... Mon dme d’ombre et de tourment 
Et celle qui veut dprement 

Le sang de la tendresse humaine ! 
... O mes ames désordonnées! 


Ces petites ames diverses, avides, curieuses, bru- 
tales, — un physiologiste dirait : ces petits centres 
nerveux de systémes inférieurs — ces Ames d’im- 
pression plus quede réflexion et d’organisalion, ces 
petites volontés toutes sensuelles sont expressément 
chargées de tout passionner. Un train qui part, « le 
beau train violent», estinvoqué comme le « maitre 


1. C’était application littérale du programme démagogique de 
Hugo : Plus de mots sénateurs, plus de mots roturiers, etc. Encore 
Hugo ne fit-il pas tout ce qu'il préchait. Mais l’esprit féminin veut 
de la logique. 
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de Vardente et sourde frénésie ». Dans le théme 
d’amour, le détail de physiologie alterne avec le 
cri: 


Ah! tant de plaisirs et de larmes! 


Tu ne dors, ne ris, ni ne manges, 
Mais n’importe, c’est le bonheur ! 


Un tel état de tension morale ne peut manquer de 
laisser jaillir, en aigrettes ou en étincelles, de purs 
et nobles agencements desyllabes, tels que le début 
de la deuxiéme strophe, dans le Dialogue marin, ot 
ladouble épithéte accordéea la mer pourrait étre du 
plus magnifique poéte : 


Visage étincelant du monde, battement 
Du temps et de la vie!... 


Il va sans dire : ce ne sont, ce ne peuvent étre 
que des fragments. Nulle composition réelle, 
quoique l’auteur sente toujours ow il va ct, de biais 
ou de droit, qu’il y puisse toujours aller. Ni provi- 
dence, ni pensée. Les éléments se groupent, selon 
leur poids ou leur venue. Ne lui demandez pas de 
« soigner » autre chose que ses clameurs. 


La Nouvelle Espérance, véritable roman-poeme 
animé d’une rare passion, est concue n’importe com- 
ment et le train durécit marche comme il peut. Une 
jeune dame qui s’ennuie essaye d’aimer son mari, et, 
successivement, tous les amis de ce mari. Elle 
trouve enfin, un peu en dehors de son entourage or- 
dinaire, quelqu’un & qui se donner. Mais cet amant 
aimé n’est cependant pas le bonheur, pour deux 
raisons majeures: il n’y a pas de bonheur pour 
Sabine et, de plus, cet amant ne peut étre tou- 
jours & sa disposition. Certain soir dont le len- 
demain semble vraiment trop long a vivre sans 
lui, Sabine s’arréte & la pensée de mourir. Cette fin 
qu’on traite d’absurde parait la seule raisonnable 
si lon comprend la donnée premiére. Encore la 
mort méme nest peut-étre pas assez calme, assez 
froide, assez « morte » pour éteindre éternelle- 
ment ce forcené démon d’amour qu’il s’agit de 
tuer!. Tout le démoniaque, dans ce livre, est par- 
fait. 

Quand il s’agit de peindre des personnages que 
le démon d’aimer n’agite pas, qui sont « laches de- 
vant amour», ou quand il faut imaginer des 
anecdotes, des aventures, des circonstances, le livre 
tombe. Non faiblesse. Non parti pris. On dirait plu- 


1. Le méme démon fit dire au poéte: Et ma cendre sera plus 
chaude que ma vie. 


~ 


LA COMTESSE DE NOAILLES 247 


t6t ironie et négligence. Pourquoi machiner, com- 
poser? Un seul point a de l’intérét : ce quise passe 
dans une ame quand elle aime ou qu'elle erre dans 
les environs de l’amour, la rencontre de ceux qui 
s’aiment, leurs conversations, ces étreintes, ves 
« caresses immatérielles des dames ». Un artiste plus 
docte aurait effacé tout ce qui n’est pas cela. 
Celui-ci s’est contenté de le gribouiller. Mais il 
s'est enfoncé de toutes ses forces dans l’analyse du 
désir de la passion et dans la formule, aussi réclle 
que possible, de cette passion enfin trouvée et 
sentie!. 

De grands poétes qui exposent les infortunes des 
amants veulent nous émouvoir de pitié ou d’hor- 
reur. Celui-ci n’a aucune arriére-pensée théatrale. 
Il n’a point d’autre but que de dire l'amour, 
ou plutdt de le confesser. Il nous confesse son 
amour. Je voudrais oser dire qu'il l’extériorise. 
Comme le jeune auteur d’Occident tendait a trou- 
ver des paroles qui pussent la dire, vivante, vraie, 
dans les caractéres particuliers de son imagination, 
le jeune auteur de /a Nouvelle Espérance cherche 
a faire voir avec vérité ce que c’est que son cceur de 
femme, concu, non au repos, ou il n’est point 
lui-méme, mais au plus vif, au plus rapide, au 
plus effréné des mouvements qui mettent le fond 
bien & nu; non dans le réve et dans l'attente, 
mais a la fleur des heures ou briile Je plus haut sa 
plus chaude flamme d’amour. Je suis loin de nier 
léminente curiosité du spectacle. Cependant, ces 


4. Dans un livre suivant, M™* de Noailles a pris le meilleur 
parti. De circonstances, d’anecdotes, d’aventures, il n’y ena plus 
du tout dans le Visage émerveillé. 
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efforts de description intérieure participent de la 
science plus que de l'art. Il me semble que le succés 
en sera toujours relatif. Si, d’un tableau a un 
autre, il n’existe jamais de copie parfaite, comment 
serait-on jamais satisfait de la version de nos états 
intérieurs dans le langage extérieur, de notre vie 
propre dans un mode qui est commun et qui doit 
l’étre ? Quelque concret et sensuel que soit un style, 
les mots sont toujours une algebre, leurs symboles 
ne feront jamais la réalité: ils ne la refléteront 
méme pas. 

Aussi n’est-on jamais satisfait, méme de l’ou- 
trance, et faut-il toujours la porter plus avant. Par 
essais graduels, par entrainement méthodigue, les 
phénoménes insensibles ou 4 peine pergus jusque- 
Ja prennent une forme distincte. L’hyperesthésie 
maladive s’accentue volontairement et s'accompagne 
de perversions bizarres. La couleur des mots appa- 
rait, leur arome s’annonce. En méme temps qu il se 
colore et se parfume, l’univers intellectuel commence 
a revétir un aspect plus aigu, dont le patient com- 
mence a souffrir. Ce quichatouillait blesse, ce qui 
blessait déchire. Cette tension nerveuse, développée, 
accrue par la volonté complaisante, devient un 
jour insupportable; comme le gentilhomme dont 
M. Huysmans a dressé la monographie, on com- 
mence a se trouver assez mal portante; comme 
Sabine de Fontenay, on court chez le docteur. 


— Docteur, cela va trés mal. 

Il lui répondit : 

— D’abord, asseyez-vous tranquillement. 

Mais elle reprit : 

— Je n’ai pas la force de m’asseoir tranquillement, on ne 
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se repose que quand on est bien portant. — Elle ajouta : — 
Il faut que vous me guérissiez tout de suite, je vous en sup- 
plie, de cette douleur que j’ai dans la nuque tout le temps, 
et d'une tristesse qui me met des larmes dans toutes les 
veines. 

Il lui conseilla le calme, le sommeil, la nourriture. Il la 
pria de regarder doucement la vie, indifférente et drole. 

Il Vassura des plaisirs prudents qui attendent Uobservateur 
et ’amoureux de la nature. 

Elle lui dit: 

— Alors, doctewr, le soleil et les soirs violets, et des bouts de 
nuit ou semblent s égoutter encore les lunes qui furent sur Agri- 
gente et sur Corinthe, ne vous font pas un mal affreux ? 


Le docteur répond que la pensée des vieilles 
lunes lui est, au contraire, bien reposante. 

Sabine s’en va indignée, en se disant: 

« — La satisfaction seule console. La faim, la 
soif et le sommeil ne se guérissent point par tel envi- 
sagement de l’univers, mais par le pain, l'eau ou 
le lit, et de méme la douleur ne se guérit que par 
le bonheur. » 

Mais Vidée du bonheur elle-méme s’est aiguisée. 
Son amant lui a demandé un jour : 


— Qu’est-ce qu'il vous faut, 4 vous, pour que vous soyez 
heureuse? 

Elle tourna vers lui ses yeux d’enfant brilante, appuya 
sa téte contre l’épaule de Philippe et répondit : 

— Votre amour. 

Puis, jetant dehors sa main nue, faible, puissante, elle 
ajouta : 

— Et la possibilité de lamour de tous les autres. 


Quelque temps aprés, elle ajoute, dans une lettre, 
autre chose d’infiniment plus net : « Ce n'est pas 
« yous que j'aime; j'aime aimer comme je vous 
« aime. Je ne compte sur vous pour rien dans la 
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« vie, mon bien-aimé. Je n’attends de vous que 
« mon amour pour vous. » 

Ainsi un certain degré d’attention sur soi-méme 
en arrive & faire tourner jusqu’é l'amour, comme 
le mauvais ceil faisait jadis tourner le vin. Oui, 
l'amour se meurtrit, une fois revenu dans le coeur 
aimant qui ne l’avait créé que pour se répandre et 
se fuir. Il se résorbe dans cet élémentaire amour de 
l'amour que tous les psychologues distingueront de 
Vamour vrai, dont ilest la corruption ou le résidu. 
L’amour de l’amour tue l'amour, observait-on. plus 
haut. Ou peut-¢tre n’existe-t-il que pour avoir tué 
Vamour. Aimer l’amour, c’est s’aimer soi, le livre 
quile montre atteint par 14 un rare caractére de pro- 
fondeur et de vérité. A force de s’aimer, & force d’ac- 
corder Achaque fragment, & chaque minute de soi 
Vindulgence absolue et Padoration infinie, il arrive 
qu’un de ces fragments, éphémére hypertrophié, 
devient le meurtrier des autres : il ne peut méme 
plus supporter la pensée des instants vivre, s’ils ne 
sont identiques ’ lui, s’ils sont autre chose que son 
propre prolongement, et étre & ce degré de despo- 
tisme n’aspire plus qu’a s’anéantir : il s’anéantit et 
se dissout en effet, paramour absolu de soi. « Tu es 
loin, écrit Sabine Ason amant, tu es loin, il faudrait 
vivre demain sans toi. Jene peux pas. » Le premier 
coup de minuit quisonne aura probablement raison 
d’elle toute,comme elleaeuraison de tout. Jene sais 
pas de suicide romantique mieux motivé ; on y peut 
voir, toucher comment une anarchie profonde défait 
une personne, aussi exactement qu’elle décompose 
un style ou un art, une pensée ou un Etat. 


Vv 


LEUR PRINCIPE COMMUN 


Si j'ai bien lu ces livres de femmes et qu’une 
erreur fondamentale ne m’en ait pas voilé le sens, 
toutes quatre méritent donc d’étre rattachées a l’évo- 
lution littéraire et philosophique que résument les 
noms de Jean-Jacques Rousseau, de Chateaubriand 
et de Hugo. Ces tétes féminines, pleines de révolte 
pensive et de fiévreuse méditation, nous compo- 
seraient une formule aussi parfaite que compléte 
du Romantisme. Le mot a été répété dans l’analyse 
et Vappréciation de leurs ceuvres. Il s’imposait 
absolument, et l’on ne pourra plus étudier le Ro- 
mantisme sans songer a M'* Renée Vivien, a 
M™* de Noailles, de Régnier et Mardrus: en le res- 
suscitant et en l’amplifiant, elles lilluminent. 


1° Liorigine étrangere 


Si, en effet, le romantisme, dans son rapport 
avec nos ages littéraires, se définit, par un arrét des 
traditions di & V’origine étrangére des auteurs et 
des idées qu’ils mettent en ceuvre, la définition 
convient aux auteurs de Psapphd et de la Nouvelle 
Jspérance, comme acelui de l’Inconstante ; elle est 
a peine contredite par l’auteur d’Occident et de 
Ferveur, puisque, endevenant M™ Mardrus, M"* Lucie 
Delarue est un peu sortie de nos races. 

Un jeune écrivain nationaliste, qui les admire 
autant que moi, M. Dauchot', les traite sans détour 
de « météques indisciplinées ». Il leur reproche de 
bénéficier des avantages francais, mais de ne point 
« accepter la discipline nationale ». L’accusation, 
d’une justesse rigoureuse, nous rappelle que /a 
Nowvelle Héloise a été écrite par un Suisse, le livre 
De (Allemagne par une Suissesse d’origine prus- 
sienne, et que Lé/ia compte parmi ses ascendants 
directs les Slaves et les Germains du sang de 
Maurice de Saxe. L’indiscipline de nos jeunes mé- 
teques ne fait done que continuer une tradition 
qui, pour avoir été introduite chez nous est 
cependant restée distincte des vraies Lettres fran- 
caises. Il faut sentir Vhétérogénéité de Sand, de 


1, L’Idée du 1° mai 1903. 
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Staél et de Rousseau ou s’abstenir de censurer leurs 
héritiéres; celles-ci ne sont rien qu’une onde, 
la derniére, de cette invasion gothe qui se rua sur 
nous par l’échancrure de Genéve et de Coppet. 

Objecter que cescontemporaines nous arrivent plu- 
tot du midi que du nord ou de lest, et nous approvi- 
sionnent d’éléments helléno-latins, ne serait pas une 
défense bien sérieuse. La Gréce, l’Espagne, I’Italie 
d’aujourd’hui,la Dacie elle-méme, ot les dialectes 
latins se sont gardés assez purs, ont été plus subju- 
guées encore que notre France par le germanisme des 
cent cinquante derniéres années'. Depuis la fin du 
haut moyen age, la France est le boulevard de la 
Classicité ; qu'il céde, elle céde en Europe. La pré- 
dilection de l’empereur Julien, ce fidéle des 
anciens dieux, semble avoir désigné Paris pour 
Vhéritier direct du monde classique. Nulle terre en 
Europe ne donna des lecons de gott a l’Attique 
moderne. L’Europe entiére est barbare, en compa- 
raison ; mais, depuis que l’influence francaise dimi- 
nue et quelle procéde d’un génie moins pur, la bar- 
barie universelle n’a pu que s’accroitre. 

Dans toute l'Europe méridionale, la haute société 
représentée par les cours, les compagnies savantes 
représentées par les universités, ont subi la civili- 
sation des Anglo-Saxons ou se sont rattachées a la 
médiocre demi-culture des Allemands, qui sont de 
simples candidats a la qualité des Frangais. Il 


4. Ceux qui m/’objecteront l’origine danubienne de Ronsard 
n’auront pas réfléchi que, avant la Réforme, la culture romaine 
s étendit 4 la chrétienté tout entiére. La Germanie nexistait point 
a état de protestalion contre cette culture. Il y avait bien des sau- 
yages et des sauyageries, mais il n’y avait point de barbarie cons- 
tituée, comme aujourd’hui. La Civilisation n’était pas contrefatte. 
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suffit de causer une heure avec les compatriotes 
du Tasse, d’Aristophane ou de Cervantés, pour 
admirer avec tristesse la réelle déchéance des na-_ 
tions privilégiées. 

Nous valons mieux qu’eux, malgré tout, et nos 
esprits sont moins touchés. Une Renaissance clas- 
sique peut encore se produire au milieu de nous, 
et c'est, par exemple, en se courbant sous notre 
loi, enretrouvant nos traditions, en les interprétant, 
qu’un Athénien comme M. Jean Moréas est parvenu 
aretrouver le style brillant de ses péres. La France 
était le seul lieu d’Europe qui lui convint. Son 
germe étaiten lui, mais le germe ne pouvait percer, 
ni fleurir qu'au soleil de l’Ue-de-France. Tout ce 
qu’on nous apportera de proprement, et d’essentiel- 
lement étranger, fit-ce d’Annunzio ou méme du 
divin Carducci, montrera, relativement a l’ensemble 
des ceuvres frangaises, un caractére de romantisme 
essentiel. 

Que les quatre sirénes fissent donc revivre 
chez nous, avec l’ardeur de leur age et de leur 
talent, toutes les habitudes propres au roman- 
tisme, il était nécessaire et juste, il était beau, dé- 
cent, parfait que leur sang ne fit point de veine 
francaise trés pure. En elles s’incarne et palpite l’ar- 
gument que I’histoire nous avait suggéré, 


2° D'étrangetés en perversions 


Mais le romantisme se connut pour ce qu’il était. 
Il aimaen lui ses qualités de barbare. Etranger, il 
aima l’étrange. Non seulement il l’accueillit, mais 
il Vafficha en s’efforcant de déterminer dans le gotit 
public une révolution qui assignat a l'art d’écrire, 
comme au plaisir de lire, des objets tout & fait nou- 
veaux. Un plaisir de surprise est inséparable du vif 
sentiment de l’admiration; mais le romantisme 
changea les facteurs de ce plaisir. 

Autrefois on était émerveillé dela conduite et de 
la disposition d’un poéme: les effets inattendus 
ne naissaient point de la nouveauté du swet choisi. 
L’indifférence de l’art grec au renouyellement de 
ses themes tragiques ou lyriques lui est reprochée 
de nos jours, & l’égal d’une infirmité. Les vrais 
maitres riraient du besoin maladif qui nous fait exi- 
ger de Ja matiére du poéme la petite émotion que 
leur donnait uniquement la maniére de la traiter. 
Pour eux, cette matiére était chose commune, ét 
donnée plutét que trouvée. Dans l’ceuvre toute seule 
devait éclater la distinction de la personne du poéete. 
Encore ce poéte tirait-il son orgueil et sa force, de 
la puissance de son génie, non de la qualité singu- 
liére de sanature. En romantisme, le principe est ren- 
versé : il faut étre un original. Les objets singu- 
liers et rares sont préférés aux beaux objets. 


15 
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Ce principe a été constamment en vigueur, méme 
parmi les romantiques adoucis, corrigés, qu’on a 
nommeés des Parnassiens. Le plus grand de tous. 
en a logiquement déduit les conséquences, lorsqu il 
a professé dans les Flewrs du mal, la haine de la 
norme, l'amour de l'accident, le blasphtme des. 
lois et la religion du péché. 

Cela n’allait pas toujours aussi loin. Quelques- 
uns se contentaient de changer de costume et de 
faire les Chinois ou les Turcomans. D’autres fois, au 
contraire, la mascarade fut surtout intérieure ; l’on 
s’appliqua aux passions qualifiées de contraires & 
Ja nature : 


— Fumer de l’opium dans un crane d’enfant, 
Les pieds nonchalamment allongés sur un tigre! 


Mémes directions, on l’a vu, chez M'® Renée 
Vivien, et le goit, délicat mais net, du pervers se 
retrouve dans les poémes virginaux de M™° Mar- 
drus. Sensuelle chez la premiére, la perversité est 
littéraire et grammaticale chez la seconde. Un 
vif libertinage de Vimagination fait le caractére 
essentiel de auteur du Caur innombrable, qui a 
vidé entre ses pages, avec art et mesure, tout le 
sachet secret de l’essence la plus hardie : qu’un 
vers inoffensif y regoive la traduction, l’interpréta- 
tion scélérate, cela est presque désiré, peut-étre 
voulu. L’auteur connait son temps. Elle le traine au 
sillage de son parfum. 

Seule, M™* de Régnier, magnifiquement douée 
pour un art classique, dédaigna un peu ce moyen 
de nous intéresser 4 sa poésie. Elle se rattrape 
autre part. Sa prose multiplie ces coquetteries d’in- 
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vention, ces gamineries du langage, d’ou rejoindre 
et passer la malignité deses sceurs. Installées sur la 
gabarre de leur vieux maitre, elles cinglent, voiles 
ouvertes, d’un ceeur ou le pervers est loin de chas- 
ser le naif, sur le fleuve de la « damnation » 


esthétique, « au fond de linconnu pour trouver du 
NOUVEAU ». 


3° Lindépendance du Mot 


Si, au lieu de le définir par ses origines ou 
par ses intentions, on analyse les effets littéraires 
du romantisme; si l'on se rappelle quil désapprit 
aux 6crivains tout art de composer, qu'il nivela 
profondément les éléments du discours, qu'il placa 
le Mot sur un trone, qu’il chassa la beauté au profit 
des beautés, ces malheurs se retrouvent, & des de- 
grés divers, dans les livres que nous venons de citer 
et d’extraire. La moins touchée a cet égard, M™° de 
Régnier encore, ne fait pas toujours exception. Mais 
Vhabile calligraphie parnassienne de M"® Renée 
Vivien ne lui a point donné le moyen de construire 
seulement une strophe complete. Et toutes quatre 
excellent au chef-d’ceuvre du romantisme: les vo- 
cables recoivent ce poids matériel, cette valeur phy- 
sique, ce ton, ce gout de chair qui, de nécessité, 
ralentira le mouvement, mais augmentera la puis- 
sance de suggestion. 

Ainsi se réalise le composé le plus sensuel et le 
plus capiteux qui se puisse obteniravec de l’encre et 
du papier.Chez l'une, les mots, qui lui sontarrivés par- 
fumés et coloriés par ses prédécesseurs', deviennent 


1. Toute lécole de 1882 a yécu sur la théorie du mot-couleur, du 
mot-parfum, du mot-chose, qui est elle-méme la conséquence de la 
théorie du mot-Dieu, nomen numen, que Victor Hugo enseigna qua- 
rante ans plus tot : Carle mot, qu'on le sache, est un étre vivant. Cet 
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sensibles au toucher des papilles de notre main. 
Une autre, en les faisant entrer dans des combi- 
naisons trop neuves, les fait aussi hurler entre eux 
de se voir accouplés : les tons juxtaposés qui dé- 
chirent Voreille frappent Vimagination et s’im- 
posent au souvenir. Enfin, pour une troisiéme 
qui est la plus folle du Mot, non seulement en art, 
mais dans la sensation des passions de l’amour, le 
mot est employé aux caresses d’un sens nouveau. 

Sabine de Fontenay pousse la sensualité verbale 
aun degré voisin de Vhallucination, mais l’auteur 
réussit en faire admettre le paroxysme : 

« Ou — s’écriait-elle, en se tenant la téte comme 
« devant un danger, un accident, — ov, dans 
« guelle portion de [air puis-je goiter la forme 
« déheveuse et mouillée de certains mots que tu 
« dis! » 

Gardons-nous cependant de prendre ces lignes 
pour un cri de passion. Elles découlent d’une Poé- 
tique secréte. 

— « Vous aimez beaucoup le mot «cur »? 

— « Oh! oui, avoua-t-elle, n’est-ce pas? C’est le 
« mot charmant et sensible, le mot rond dans 
« lequel il y a du sang. 

« Et le mouvement de ses mains modelait ses 
« phrases. » 

Voila le dernier cercle de la méprise. II fallait y 
tomber du moment que l’on se mettait a écrire 
dans la seule intention de se traduire, soz. Dupe 


étre vivant s’émancipa par le romantisme des liens de la raison 
et méme de lasignification. Aprés Hugo, avant M. Ghil, Arthur Rim- 
baud avait établi une gamme de la coloration des voyelles A nov, 
corsel velu... 
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de soi, il faut étre dupe du mot. On veut sentir 
tout ce qu’on est; on veut nommer tout ce qu'on 
sent. On est donc amené & sentir bien au-dela de 
la normale. 

Folie, névrose est vite dit. Des pathologistes 
superficiels pourront seuls s’en tenir a ce diagnos- 
tic. Si Von veut bien étudier les antécédents de 
la névrose, il faut relever 1a l’aboutissement né- 
cessaire des fortunes du mot, depuis Hugo et 
Lamartine jusqu’a Verlaine et Mallarmé. 

D’élément subordonné a la syntaxe, le mot 
est devenu, avecle romantisme, élément principal. 
Chez Mallarmé, les mots s’arrangérent sur le pa- 
pier d@’aprés leurs attraits mutuels et leurs exclu- 
sions réciproques: affinités, appels, contrastes pure- 
ment mécaniques, quin’exigeaient aucune opération 
de lVesprit du poéte, ni son choix, ni son juge- 
ment : seule opérait la faculté élémentaire de 
sentir et d’associer spontanément les images. 

Les théories esthétiques de Mallarmé auraient 
pu s'appliquer sans réserve pour une espéce d’ani- 
maux a laquelle eussent fait défaut les facultés supé- 
rieures de intelligence. Pour des hommes complets 
la gageure est plus difficile. Les disciples de Mallarmé 
n’ont jamais été bien ardents, ni bien exacts & se 
mutiler de la sorte. Ils avaient conscience de la 
futilité du jeu. Peut-étre sentaient-ils qu’’ trop 
vouloir rétrécir V’enceinte de l’ame, on la dimi- 
nue en effet. 

La jeune école féminine est moins prudente. Avec 
raison. C’est un plaisir de femme que d’assortir les 
mots comme des étoffes. De subtiles analogies de 
sentiment et de sensation, mal démélées ou con- 
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cues fugitivement par les rudes esprits virils, sont 
au contraire ici éléments naturels, quotidiens, dela 
vie de l’’me. On reprochait aux mallarmistes d’au- 
trefois de se montrer scandaleusement féminins : les 
mallarmistes d’aujourd’hui le sont trés légitimement.. 
Une seule différence : elles ne se résignent guére 
& lobscurité du sens. La plus absconse veut étre 
lue, comprise, approuyée. Elle écrit pour un public, 
et aussi large que possible. Les nerfs, la sensation, 
fort bien! mais jusqu’au point ot. l’expression de 
sa neryosité ferait le désert autour delle. C'est 
pour communiquer, bien plus que pour penser, que 
le langage, écrit ou parlé, fut donné aux femmes'. 
La société avant tout! Par la peut-¢tre le roman- 
tisme féminin se corrige-t-il : ce quil a de trop 
particulier se généralise. Je crois que c’est aussi par 
la qu'il se propage et qu'il gagne de nouveaux sujets 
a sa déraison. 


4. Elles tendent a introduire dans la République des lettres une 
politesse charmante. L’une d’elles voyage, et ne peut signer la 
dédicace des exemplaires quelle destine a la critique. En pareil 
cas, nous prions l’éditeur de glisser notre carte de visite dans les 
premiers feuillets de chaque volume. 1] y avait bien un bristol 
dans notre exemplaire d’Horizons, mais il portait toutes sortes 
M@aimables choses: « Madame L. Delarue Mardrus, en voyage, 
regrette de ne pouvoir dédicacer et signer ce volume. Adresse chez 
Léditeur. C'est d'un million de petites choses pareilles que se fait 
Je progrés des mceurs. 


4° Lianarchie 


La révolte individuelle, une fois reconnue, 
sous le nom d’originalité, pour principe d’art, a 
déterminé une anarchie beaucoup plus profonde. 

Le sentiment devenu guide, la sensation faite régle, 
et les tendances excentriques adoptées ainsi par 
Vimagination ont été si bien pratiqués dans le ro- 
mantisme qu’on en arrive & prendre pour syno- 
nymes les deux mots de romanesque et de roman- 
tique. Cependant, les choses sont différentes. 
Il est des tétes romanesques, et qui sourient 
& leur roman, mais qui, toutefois, prennent 
garde de ne pas se tromper sur la valeur de 
ce qu’elles font. Elles se savent entrainées, elles 
ont du plaisir a l’étre, mais elles se Vavouent et ne 
se flattent pas de se dominer quand elles subissent. 
La volonté expire, soit! la raison est absente : elles 
ne parlent pas raison. Elles ne refont pas la morale 
pour la mettre au degré de leur emportement. Lasen- 
sibilité romantique est tout autre. Son caractére est 
de se croire et de se dire larégle de tout. Romantisme, 
en fait de passion ou de style, ne signifie donc pas exal- 
tation. Un langage romantique n’est pas nécessai- 
rement un langage passionné; on peut se passion- 
ner sans aucun romantisme, comme on _ s’en 
convaincra en ouvrant, n’importe ot, quelque ser- 
mon de Bossuet. Trés précisément, le romantisme 
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nait & ce point ot la sensibilité usurpe la fonction 
& laquelle elle est étrangére et, non contente de 
sentir et de fournir & lame ces chaleurs de la vie 
qui lui sont nécessaires, se méle de lui inspirer sa 
direction. L’humeur, alors, n’est plus humeur; non 
plus caprice, le caprice : tous deux sont des sys- 
témes, et faux. Les esprits conduits 4 professer ce 
systéme croient ou font croire qu'il existe, au fond 
de chaque sensibilité particuliére, un principe puis- 
santd’unité et d’ordre. Aussi font-ils de leur personne 
le juge de leur destinée, ct de leurs traits particu- 
liers un modéle philosophique. 

C’est ce que Rousseau ne dit pas, mais ce qu'il 
insinue trés clairement, en téte de ses Confessions : 

« Je veux montrer 4 mes semblables un homme 
« dans toute la vérité de la nature; et cet homme, 
« ce sera mol. 

« Moi seul. Je sens mon cceur, et je connais les 
« hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux 
« que j'ai vus... 

« Je viendrai, ce livre & la main, me présenter 
« devant le Souverain Juge. Je dirai hautement : 
« Voila ce que j’ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je 
« fus. Jai dit le bien, le mal avec la méme fran- 
« chise. » 

Ce ton d’autorité qui sacre « le bien » et « le 
mal » comme émanations également divines du 
mot inaugure la morale du romantisme. Soyez bon, 
ou mauyais, mais «avec franchise » yous-méme. La 
personnalité sincére, tout est la! 

Voila donc le systeme. M'’ Renée Vivien, dans son 
artetdanssamorale,s’yjette a corps perdu. Elleades- 
siné son jardin avec le seul souci de n’y rien mettre 
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que de sien et, depuis la statue de [Excentricité 
jusqu’a celle du Mal, ni les images de la mort, de 
la décrépitude et de la maladie, ni les sensations 
des voluptés les plus douloureuses ne l’ont décou- 
ragée. M™ Mardrus, moins tragique, non moins 
méthodique, s’appliquait, dans ses vers de jeune 
fille, & faire valoir ce qui définissait et isolait 
son étre. Le méme accent de confession 
reparait, mais beaucoup plus apre, dans la Now- 
velle Espérance. Un prétre catholique pour- 
rait V'interpréter sans invraisemblance comme la 
nostalgie des sacrements. Cette 4me, dirait-il, ne 
s‘offrirait pas aussi nue sans |’obscur sentiment 
qu’avouer c’est se racheter, souffrir cest expier et 
pleurer c’est se repentir. Mais je ne trouve nulle 
trace d’expiation ni de repentir dans ce livre. Le 
désespoir en est trés pur:sans horizon, ni perspec- 
tive, ilaboutit droit & la mort. Pas une phrase, pas 
un mot qui fasse soupconner la moindre confiance 
en un juge surnaturel ni dans quelque amitié cé- 
leste. Pour tout Dicu, Sabine de Fontenay a son 
amant, ou plutétson amour, ou plutot elle-méme, 
ou plutot une étincelante minute d'intensité et de 
frénésie pour son moi. La sensibilité saturée aspire & 
finir. Elle a atteint le bord du cercle qui l’environne, 
tout ce qui peut s’éprouver du monde est souffert 
et goilé. Bulle écumeuse ou sphére en flamme, 
Je moi créve et se rompt. Puisque cela n’est plus et 
que cecin’est pas, que peut-il subsister au monde? 
La mélancolie romantique s'explique tout entire 


par ce terme mortel assigné au Sentiment maitre 
de l’ame. 


° Le génie féminin 


Cette dépression générale a conduit & écrire les 
mots de décadence et méme de hoe ee 
Mots yviolents qui escomptent trop certainement 
Vavenir. 

Au lieu de dire que le romantisme a fait dégé- 
nérer les mes ou les esprits francais, ne serait-il 
pas meilleur de se rendre compte qu'il les effémina ? 
Hugo lui-méme, qui nous fut donné pour le type 
de homme sain et de la nature virile', n’échappe 
pas & ce caractére, si, au lieu de considérer le 
siége de la volonté et de la puissance, on prend 
garde & son tour d’imagination. Elle fut féminine, 
en ce quelle se réduisit & une impressionnabi- 
lité infinie. Elle sentit, elle recut, plus qu’elle ne 
créa. Le génie de Hugo tient surtout au nombre 
et a la vivacité des sensations qu’enregistre sa mé- 
moire et qui entrenten mouvement lesunes par les 
autres. C’est le voyant, cest l’entendant, par excel- 
lence. Il est donc mené par les sens. La maniére 
dont il compose et distribue ses images ne saurait 
étre comparée a la magnificence de chacune d’elles. 
La faculté par ot se trahit la vigueur de l’esprit, 
le choix, est relativement débile chez lui. Ce style, 
cet élan de l’ordre intérieur, est dominé chez 


4. Comment M. Jean Carrére, dans ses Mauvais maitres, a-t-il pu 
faire cette erreur? 
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Victor Hugo par les sollicitations du vocabulaire. 
Ce sanguin ne fut, a cet égard, qu'un paquet de 
nerfs. Son génie verbal nous témoigne d’un mode 
de sensibilité aussi féminine que celle d'un lakiste 
ou d’un lamartinien. Mis au centre de tout comme 
un écho sonore, il achéve la preuve de cette vérité 
que le Romantisme entraina chez les mieux orga- 
nisés un changement de sexe. 

La transformation ne fut qu'intellectuelle pour 
Hugo. Pour d'autres elle atteignit au principe du 
sentiment et de la vie. Chateaubriand différa-t-il 
d’une prodigicuse coquette? Musset, d'une étour- 
die yvainement folle de son coeur? Baudelaire, Ver- 
laine ressemblaient a de vieilles coureuses de 
sabbat; Lamartine, Michelet, Quinet furent des 
prétresses plus ou moins brilées de leur Dieu. 

Ni Ronsard, ni Corneille, ni Moliére, ni La Fon- 
taine, ni méme ce tendre et lucide Jean Racine ne 
prétent, par leur art, au travesti qui va si bien 
aux maitres romantiques. Nous avons relevé a 
chaque instant les larcins de Renée Vivien ou 
de Lucie Mardrus aux Fleurs du mal et aux 
Fleurs de bonne volonté. Mais, ayant pressé l’analyse, 
nous voici maintenant réduit 4 constater qu’elles 
ne faisaient guére que reprendre leur bien. Leurs 
modéles les avaient, plus ou moins, volées de 
sexe. Ils s’étaient mis a écrire et & penser comme 
il est naturel que pense et écrive une femme. 
Depuis qwil retombe en quenouille, le roman- 
tisme est rendu a ses ayants droit. 


At 


6° « Le prestige @étre bien soi » 


On peut débattre & Vinfini sur le point de savoir 
qui, de la femme ou de homme, accuse le plus 
fortement sa personnalité. Ce qui n’est pas dou- 
teux, c’est que l’homme est, de beaucoup, le 
moims conscient. L’idée, le sentiment défini, 
Vimage abstraite du moi ne se propose pas & lin- 
telligence virile avec autant de fréquence et de 
précision que dans un esprit féminin. Dire moz 
fait presque partie du caractére de la femme. Le 
mot jaillit a tout propos de son discours, non a titre 
d’auxiliaire, non pour la commodité du langage, 
mais avec ce cortége d’impressions personnelles et 
caractérisées qui signifient trés exactement : moz 
qui parle, mor et nulle autre. Comme dit éner- 
giquement la petite nonne du Visage émerveillé, le 
dernier livre de M™°* de Noailles: « Moi c’est moi, 
et les autres scours sont les autres sceurs! » Ne riez 
pas de cette admirable sentence. On n’a rien écrit 
de plus féminin. Dans le canon de la statuaire hel- 
Iénique, les deux mains d’Aphrodite sont repliées 
dans la direction de son corps. D’un geste auguste 
et primitif, la vraie femme raméne 8 soi tout le ciel 
et toute la terre. , 

Les conversations impersonnelles, si communes 
entre les hommes qui sont hommes, peuvent étre 
dites impossibles d homme a femme et, bien plus 
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encore, entre femmes. Le plus général des sujets 
ne manquera jamais de les jeter rapidement aux 
abimes de leur personne singuliére ou du _ privé 
d’autrui. Les raisons de ce caractére ne sont pas 
simples. Un philosophe féminin d’une rare luci- 
dité qui signe du pseudonyme de Famina dans 
quelques journaux parisiens, ena donné cette raison 
tres forte, que la vie intérieure de la femme est, au 
physique, 4 l’organique, plus intense que la notre. 
La conscience de la femme ne se fait le centre du 
monde que parce que la femme est continuellement 
rappelée dans son corps. Des sensations profondes 
et souvent douloureuses déterminent ce sentiment. 
C'est un perpétuel Je souffre, donc je suis. Tant de 
sacrifices et tant de tributs rigoureux qui lui sont 
imposés par la loi de son étre la contraignent & des 
replis sur elle-méme'. Enfin, sévit entre elles cette 
concurrence amoureuse qui les oblige a se distin- 
guer le plus nettement possible Vune de l'autre 
et, tant au moral qu’au physique, & se connaitre, 
a s'interroger, a se surveiller, 4 souligner, avec 
une attention sans bornes, tous les traits suscep- 
tibles de leur donner un aspect définiet particulier. 

Bien avant que Montaigne y ett réfléchi, la 
femme savait que les hommages de l’homme 
ne sont pas au juste inspirés par le seul éclat du 
visage ou la perfection de la forme, prétextes néces- 


1. U1 faut détacher d’un article de Femina cette note sur la 
vie intérieure et la réverie chez les femmes. « Cet état com- 
porte un engourdissement périphérique out s’amortit la sen- 
sibilité des parties du corps qui sont en contact avec l’extérieur; 
la vie viscérale, par contre, y gagne une excitation ; le coeur rejette 
son sang avec plus de force et le fonctionnement cérébral est plus 
vif ». (Gaulois du 14 janvier 1900.) 
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saires, indispensable occasion: le vrai artisan de 

l'amour, c’estun charme, un air, un accent impos- 
sible & déterminer, mais qui est toujours trés déter- 
miné quant a lui, car il fixe, il enchaine l’Ame, plus 
encore qu'il ne lui plait; il l’obsede et il la captive 
plus encore qu'il ne l’enchante: c’est un élément 
distinctif bien plutot que supérieur. « J’étais Moi, 
et elle était Elle. » Absurde et décevante explication 
éternelle! Etre belle ne nuira point, mais d’abord il 
faut étre e//e: depuis que notre monde est monde, 
elle aspire ala personnalité plus qu’a la beauté. 

La femme exagére done ce qu'elle est, beaucoup 
plus qu’elle ne le corrige et ne l’embellit. Elle a 
découvert, dés les origines, l’esthétique du Carac- 
tére a laquelle fut opposée plus tard cette esthétique 
de Harmonie, que les Grecs inventérent et por- 
terent & la perfection, parce que l’intelligence male 
dominait parmi eux. Les Grees firent du sens général 
et rationnel du beau le principe de toute leur civi- 
lisation que Rome et Paris prolongérent. Les autres 
peuples, d’Orient ou d’Occident, c’est-a-dire tous 
les barbares, se sont tenus au principe du Caractére, 
tel que le sentiment féminin l’avait révélé. 

Elle avait souligné son sexe par son costume. Mais 
elle s’'appliqua & souligner encore les différences de 
sa nature en utilisant tout ce quil'environne, la mai- 
son, les meubles, les parures et les parfums, sans 
oublier la courbe des allées du jardin, ou la gerbe 
de fleurs dont elle est le centre vivant. I] faut que 
tout converge et que tout rayonne. C’est par rapport 
& soi qu'elle renouvelle le monde, et ce monde, 
qu'elle a frappé & son empreinte, doit tendre a la 
représenter dans une formule qui ne puisse se 
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rapporter & d'autres qu’a elle. Si elle aspire ainsi _ 
ace que le féminin Verlaine appelait /e prestige — 
détre bien soi, c'est pour régner sur la mémoire — 


de homme enivré, pour n’y étre pas oubliée, pour 


le suivre, si loin qwilaille, des effluves de son par-— 


fum. Créer une obsession, c’est le commencement 
de tout artifice d'amour. L’homme agit, court, 


voyage, mais la femme existe et demeure. Quand — 


il lui parle des vains royaumes du monde, il dit 
nous: elle répond moz. Pour se traduire, ilale style 
eénéral et la suite de ses actions, mais sa com- 
pagne, oisive, concentrée, casaniére, travaille & sa 
propre statue, tour & tourartiste et ciseau, marbre a 
dégrossir et figure faite en vue du seul événement 
de la vie des femmes, l’amour. 

Cet amour venu n/abolit pas V’obsession du 
mot dans léternel esprit féminin. C’est la nais- 
sance de l'amour qui parfois se dérobe dans la pé- 
nombre des formes inconscientes. « On ne pense 
« a rien, on est content », écrit l’auteur de /a Nou- 
velle Espérance, « on s‘habille le soir, on se 
« met des couronnes de fleurs sur la téte et des 
« robes de tulle ot Von est & moitié nue, on se 
« vide des flacons d’odeur sous les bras, et on va a 
« cela en riant sans se douter comme on est brave. » 
L’excitation de cette ivresse pourra durer. Mais |’in- 
conscience, elle, est trés courte. L’héroine de M™° de 
Noailles ne craint pas de se contredire en le cons- 
tatant. « Je suis née ivre », écrit-elle, avec une 
lucidité trés froide. « Je, moi... »? Et elle demande 
aussitot & son amant : « N’étes-vous pas ivre d’étre 
vous-méme? » 


Or, lamant ne lest pas du tout. Ce genre de plé- 
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nitude, quiest commun chez les fats, est aussi accordé 
aux professionnels de l'amour, espéece qui proctde 
d'un sexe mitoyen entre Vhomme et la femme. IL 
nest pas normal qu’un amant soit ivre de lui: 
qu'une femme soit ivre d’elle, la nature entiére le 
veut. Point d’&nergie, point de fierté, point de vio- 
lence dans aucun amour de femme sans injuste 
et glorieux sentiment du moz dans le nous. Le des- 
potique amour de Sabine de Fontenay ne permet 
a Philippe Forbier qu'un plaisir, celui de l’aimer. 
En cas de manquement, elle l’accusera d’‘injustice, 
de dol, de vol, et elle éclatera en ces sombres re- 
proches, que connaissent également les sectaires et 
les victimes de la religion de l’Amour, le plus sombre 
et le plus étroit des monothéismes humains. 

Lisons et relisons la page merveilleuse ot: Sabine 
ne se contente pas d’étre jalouse des sensations de 
son amant, comme |l’Amour pour sa Psyché dans 
la mélodie de Corneille. Elle défeadra a Philippe 
toute pensée voisine de la distraction : 


Le départ de Philippe fut fixé au lendemain. 2 

Il devait prendre un train du soir, et de bonne heure 
Sabine fut chez lui. Elle avait, ce jour-la, son visage et ses 
gestes d activité, son regard précis et gai. Philippe trainait 
dune chaise a l’autre dans la bibliothéque, ot il déplacait ses 
livres. Il menait naturellement deux sentiments a la fois, et, 
quoiqu’il fit avec ordre et netteté ce dont il s’occupait, la 
tristesse qui enveloppait ses actes leur donnait l’apparence 
de la négligence et de !importunité. 

La vie sensible était en lui si abondante qwil mourait et 
renaissait de deux sensations contratres. 

Sabine, penchée sur une petite caisse de hois, y jetait les 
livres et les papiers que Philippe lui tendait. Soudain, repre- 
nant des mains de la jeune femme un volume qu'il venait de 
luiremettre : 

16 
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— Ah! — dit-il,.— voila une admirable étude sur le crime et 
la pénalité que je vats lire la-bas. ' 

Et son visage séclairatt. 

— Cela va vous amuser? demanda M™° de Fontenay sur un 
ton dapparente indifference. 

— Oh! oui, — répondit Philippe, — avec cette voix d'amour 
gil avait en parlant des choses ou son désir glissait. —Un si beau 
livre et un sujet st passionnant ! 

— Et moi, — répondit-elle, — Qu’EsT-cE QUE J’AURAI POUR 
M'AMUSER ? . 


Il ne faut pas étre grand connaisseur pour dis- 
tinguer ceci de nos jalousies d’hommes. Nos ja- 
lousies sont humbles. Dans une page admirable de 
son Lys rouge, M. Anatole France a parfaitement 
fait saisir comment le bon sens, la raison, lemanque 
de fatuité, le sentiment d’une indignité naturelle 
devant le caprice divin et la grace arbitraire d'une 
femme adorée contribuent 4 tordre d’angoisse et a 
percer d’effroi le cceur du jaloux naturel : la blessure 
est d’autant plus cuisante qu'il prend de lui une 
estimation plus modeste. Chez Sabine de Fontenay, 
l'amour-propre est a vif. C’est un mélange d’amour- 
propre et d’orgueil tyrannique, qui saigne en elle 
et, jointe au dépit, une rancune sombre, mélée 
d'envie : 

— Et moi? qwest-ce que jaurai? 

Tous les aiguillons de l'amour féminin, toutes ses 
arriére-pensées dorment dans cette phrase. Ils ten- 
dent bien au méme point: faire rejaillir au dehors, & 
force de presser, cette nappe brdlante de douleur, 
d’amertume, de désir et de joie que le cour exercé 
enveloppe de ses replis. Qu’elle aspire & l'amour ou 
quelle lait trouvé enfin, c’est elle-méme, c’est le 
chaud sentiment de sa propre vie que la femme est 
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sans cesse excitée & poursuivre. Tout le songe de 

vivre n'est, en somme, pour elle que passer et repas- 
ser devant ses miroirs, et les plus vivaces possible : 
aux beaux jours, ils sont tout ardents et lui ren- 
voient son image pleine de feux. I! est trop naturel 
que, la plume 4 la main, elle excelle & conter la 
grande pensée de sa vie. 


7° La profanation 


Les femmes ont été lentes a faire valoir leurs 
droits sur la poésie et la philosophie romantiques. 


—— 


Mais il est a considérer que leur éducation litté-_ 


raire a 6té faite par des hommes. Elles imitaient 
donc leurs maitres et réflétaient avec docilité des 
procédés, des themes, des facons de penser et méme 
de sentir qui ne leur allaient qu’a demi. 

Assurément le charme de quelque gracieuse mol- 
lesse percait toujours. Elles pratiquaient tout nai- 
vement ce que Verlaine, en vieux roué, conseilla 
de faire de parti pris : 


... Surtout ne va point 
Choisir tes mots sans quelque méprise. 


Les méprises, les impropriétés de leur style sont 
une grace. C’estun des signes auxquels se révéle la 
littérature des femmes. Plus d’un voile serré avec 
une extréme pudeur en a été levé le plus inno- 
cemment, mais le plus clairement du monde. Pour 
la plupart nourries de littérature virile, elles ne 
songeaient pas & se montrer davantage et, si méme 
la pensée leur en frit venue, peut-étre l’eussent-elles 
rejetée avec indignation par fidélité au secret. 

Oui, le vrai /éminin, ec’ était bien dese cacher éter- 
nellement. Celle qui avoue et qui déchire la dra- 
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perie voluptueuse,sacrifie quelque chose de son 
sexe & son art. Le sphinx se défigure au moment 
ou il se révéle. Tous ces beaux prétextes, vérité, 
audace, bravoure, ne conviennent plus. Il n'y a 
qu'une trahison. En souffre toute femme ainsi livrée 
et profanée par ses sceurs écrivantes. Tel est, du 
moins, sur ce sujet, l'avis du grand nombre des 
hommes. Les femmes ne sauront jamais quel trésor 
de pudeur tout homme aime & concevoir a leur occa- 
sion. Il a souffert 4 cette place imaginaire. Il en a 
jeté les hauts cris. Tandis que les femmes discutent 
si cest vrai (les plus intelligentes, alarmées bien 
plus que choquées de voir donner la clef de leurs 
complications), nous nous demandons uniquement 
si c’est bien. Un critique d’université s’est méme 
caché la face : cette libre poignée d’aveux insul- 
tanta la délicatesse du monde, on était bien hardie 
de les avoir signés tout crus! 

M. Gaston Deschamps, qui a grand besoin qu’on 
le renseigne, n’a pas pris garde au caractére des 
hardiesses qui l’ont surpris. Ou il nota des aberra- 
tions profondes, il aurait pu apercevoir de simples 
naivetés. Oui il observa |’ égarement d'une conscience 
coupable,. sévit, tout simplement, la notion roman- 
tique del’art. M™° de Noailles et les trois criminelles, 
impliquées au méme proces, ont adopté lesthétique 
du caractére, celle-la méme que leur exposait 
M. Gaston Deschamps, retour d’Athénes, quand il 
leur commentait les beautés de Victor Hugo : — 
Puisqu’il faut étre original, puisque le principe du 
beau c’est le nouveau, pourquoi ne ferait-on pas du 
nouveau, de l’original et du beau avec ce dont la 
femme, jusqu ici, nous a fait mystére?Sil’exotismea 


: ‘ 


quelque prix, nous en apportons & mains pleines! 
Nous apportons l’immense Inconnu féminin. Ce- 
coeur hermétique est ouvert, cette forme insidieuse, 
la voici aux curiosités de chacun! De fait, les do-_ 
cuments ne nous manquent plus. On a écrit, en sou- 
riant, que le roman de M™ de Noailles valait trois 
Ribot et quatre Espinas. 

Sans doute, l’art n’est pas la science et le beau 
n’est pas le nouveau; le romantisme a confondu 
ce que distinguait l’art classique. Fort bien. Mais— 
tout celaM. Gaston Deschamps n’en disait rien jadis ; 
ni lui ni ses confréres ne l’ont appris aux. géné- 
rations qwils avaient la charge d’instruire. Ils 
deyraient applaudir au désordre: ils l’ont préparé. 
Si l’on voulait défendre le génie féminin du trouble 
romantique, i] fallait l’en prémunir avec plus de 
soins, puisque sa nature profonde l’y exposait direc- 
tement. 

Une fois qu’elle eut consenti & ce systéme de la | 
confession générale et publique, la femme dut 
laisser ruisseler le flot des aveux avec une candeur 
et un naturel dont il ne reste qu’a gotiter la violence 
orageuse. La Nouvelle Espérance est un registre 
merveilleux de ces mystéres divulgués. Une femme 
se résigne mal 8 vieillir. Mais voici lapalpitation de 
cette terreur ; « Je serai unjourcomme leshommes qui 
« n’ont pas besoin d’étre beaux pour qu’on les aime, 
« Et quel regard lisse de fille de seizeans vaudramon 
« ceur démonté, mes yeux de douleur et de rage! » 
La petite fille, qui devient jeune fille, passe pour 
un animal dangereux. On nous confie pourquoi : 
« Elle se plaisait & émouvoir les jeunes gens qui 
« Ventouraient, a leur faire désirer la fleur qu'elle 
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« avait cueillie et tenue entre ses mains, les fruits 
« quelle avait touchés. Elle se sentait prés d’eux 
« forte desa grace, de la sczence naturelle et croissante 
« quelle avait des détours du regard et du geste... » 
Ou tant de femmes hypocrites eussent écrit « ins- 
tinct », celle-la, vraie, écrit « science ». C’est autant 
@appris. M™° de Noailles continue son métier de 
traitre ; elle avoue les calculs que notre lourde hon- 
néteté de petits garcons avait peine 4 admettre 
quand nous étions assez hardis pour les concevoir. 
Et voulez-vous scruter son héroine auprés de 
Vhomme que Sabine aime ou veut aimer? « Elle 
« le sentait sans le voir, par tout son « étre, par le 
« ceur et par l'épaule. » Un regard de convyoitise 
forte, Sabine le recoit « avec un pliement délicieux 
« et un merveilleux craquement de l’orgueil ». Et 
voici, profanée, la pointe du désir divin: « Ce 
visage ow tout la tentait! » Enfin, la vaincue éter- 
nelle se déclare une révoltée; le plus doux de ses 
réves est de domination violente, de victoire per- 
fide: « ... Le tenir un jour endormi contre elle... 
« Gotter ainsi 4 la faveur du repos de cette ame la 
« plénitude possible de la sécurité et du pouvoir... » 
Nous obtenons jusqu’au secret de la tragi-comédie 
mensongére et sinvére que joue & Vhomme l’agita- 
tion féminine: « Celle que tu as prise pour sa vita- 
« lité, sa colére et ses cris, que tu as tenue contre 
« toi, mouvante et multiple, & force d’aspects, de 
« regards et de désirs... » Le lecteur continue tout 
seul : celle qui se fera pour toi plus colere, plus 
vivace, plus bruyante et plus agitée pour étre prise 
davantage, pour étre mieux, plus étroitement 
retenue... 
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On peutcrier encore dl’épilepsie, & Vhydrophobie 
et Al'ataxie. Usuffit bien d’écrire:indiscrétion, indis- 
crétion conforme & la plus pure essence du roman- 
tisme. Cette esthétique est d’ailleursemployée avec 
un a propos parfait & nous décrire des phénoménes de 
la passion féminine. Langue, style, sujet, correspon- 
dent étroitement. La convenance est donc parfaite. 
Jamais littérature aussi désordonnée n’a moins 
olfensé le plan providentiel. Elle est dans Vordre, a 
sa maniére. Il faudra renverser toutes les colonnes 
du Droit, si lon conteste la bacchanale aux Bac- 
chantes. 


{ 


8° Le desséchement 


D’un autre point de vue, d’un point de vue supé- 
rieur, on peut se demander s’il doit y avoir des 
bacchantes. 

Ce féminisme exaspéré est-il utile? Ces femmes 
qui ne sont et ne veulent étre que femmes, mais 
réyent d’isoler et de dégager tout leur féminin, ne 
vont-elles pas au-devant des plus grands risques ? 
Est-il sans inconyénient, pour elles et pour le 
monde, de faire un systeme, une habitude et presque 
un métier de ce que la nature montre de plus 
spontané, un battement de ceeur? 

Déja, plus d’une femme distinguéereprend, de nos 
jours, un vieux paradoxe que l’on met en forme de 
syllogismeet quise répand 4 lamaniéred une doctrine 
religieuse ou morale. — La femme, disent-elles, est 
seule apte & comprendre et 4 recevoir, 4 donner et & 
rendre l’essence de l'amour, telle que son cour la 
désire: « Vhomme est dur», «l’amant est brutal»... 
Elles sont écoutées. I] ne faut pas exagérer la mali- 
gnité du symptome fourni par nos cafés ou nos 
cercles de femmes et quelques autres traits de 
meeurs américaines ou anglaises. En ce sujet le 
philosophe se confie 4 la nature, qui ne lui permet 
pas de douter de la vie. Il n’en est pas moins vrai 
qu'une cité de femmes est en voie de s’organiser, 
un secret petit monde ou l’homme ne parait qu’en 
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forme d'intrus et de monstre, de jouet lubrique et 
bouffon, ot c’est un désastre, un scandale qu'une 
jeune fille parvienne 4 état de fiancée, ot Von 
annonce un mariage comme un enterrement, un 
lien de femmea homme comme la plus dégradante 
mésalliance. Sous la Pheebé livide qui éclaire cette 
contrée, filles et femmes se suffisent et arrangent 
entre elles toute affaire de cur. 

— Laissez, prétendent méme les observateurs 
superficiels! Il ne faut pas exagérer ce risque les- 
bien, contre lequel un coeur et une dme de femme 
sont assez naturellement prémunis. De tels maux 
ne peuvent s’étendre, resteront bien accidentels. 
Nos Ménades y échapperont pour la plupart. Elles 
n’ont pas encore banni lhommede leurs mystéres. 
Au lieu d’y étre mis en piéces, les profanes sont 
conviés. Eh! bien, ces jeunes femmes, dont lesystéme 
estdes’efféminer encore, elles devraient étre applau- 
dies pour le contraste qu’elles forment avec tant 
de contemporaines. Quand celles-ci ne révent que 


de se mettre & notre place et de faire tous nos_ 


offices, en voila qui publient que leur seul office est 
d’aimer, leur role de sentir et de nous apprendre 
a sentir. Outrance? Elle compense lautre. Ce 
cheur échevelé paie pour les malheureuses qui 
ont cru allonger leurs idées en se faisant tondre, 
et la ronde orgiaque aux violentes senteurs raché- 
tera les pédantismes qui se multiplient autre part. 
Qui sait si le collége des vestales de Mityléne n’a pas 
lui-méme son emploi dans les vues d’une prévoyante 
nature? Ces petites filles nous gardent ce feu sacré 
des sciences de l’émotion, que laisserait éteindre 
Vactivité dispersée de tant d’autres femmes! 


: 
i 
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« Cest par un repli continuel des Ames muettes, 
par une vie intime, un peu recluse, ainsi longue- 
ment concentrée, que jadis se perfectionna, comme 
autour d’un rouet qu’on se passait de mére en fille. 


OEuvre de patience et de mélancolie, 

le grand art des soins nuancés, des’ infinis scru- 
pules et des alarmes délicates, qui fut le privilége 
du sexe éloigné du combat : il vivait retenu dans 
une inquiétude éternelle sur le sort de la lutte 
engagée au dehors. Troublée comme le soir, igno- 
rante comme la nuit, elle attendait au coin du feu 
ou guettait du haut de la tour. L’inactivité fémi- 
nine, grande source de réverie, d’affinement et de 
passion! Dici cent ans, l’entrepreneuse, l’avocate 
et la députée riront des vaines toiles d’Arachné et 
de Pénélope. Tout sera abrégé en elles, succinct, 
simplifié. Oh! elles sauront tout! Quelle barbarie, 
quel désert, sielles ignorent leur Ame etsetrompent 
sur leur destin! Et, par contre, quelles délices qu'il 
jaillisse en un coin quelque fraiche fontaine de timide 
et réveuse féminité! La se retrouveront ces douces 
vibrations sans cause précise, ces émois ressentis 
pour le simple amour de leur grace et de leur 
beauté! Le bonheur sera de courir s’y consoler de 
Varidité générale. 

« Les femmes que vous poursuivez d’épithétes 
désobligeantes, ces perverties, ces dénaturées, dites- 
yous, seront alors remerciées, comme de grandes 
bienfaitrices, comme des saintes, si l'on trouve 
qu’elles sont restées les gardiennes vigilantes du 
charme, que le génie humain ajouta 4 l’amour. 
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Vivant peut-étré un peu trop pres l'une de l’autre, 
elles auront perpétué, gardé et défendu larcane, 
bien loin de l'avoir déchiré. L’Inconnu féminin 
continuera, par elles, d’exalter les poétes et les 
philosophes d'amour. Beatrice in suso ed to in lev 
guardava! Le citoyen des hautes civilisations ne se 
lassera point, quoi que prétende Nietzsche, de pres- 
ser de questions le ceur énigmatique, formé de chair 
comme son cceur, mais vaste, obscur, étincelant 
comme l’arche du ciel nocturne. On aliéne, on perd 
ce mystére. On le reltrouvera dans la poilrine des 
Ménades. L’homme les mettra sur Vautel. A sup- 
poser guil soitingrat, n’en auront-elles pas moins 
été des bienfaitrices? Le monde leur devra le 
trésor secret de l’Amour... » 

Ingénieuses prophéties qui ne sont pas vérifiées. 

Bien loin de préserver la source de la vie fémi- 
nine, cet entrainement régulier aux outrances du 
sentimentla dissipe et la brfle en vain, et ce sont les 
plus tendres et les plus naturelles qui en souffrent 
les premiéres, justement dans la qualité de cet 
amour dont elles tirent leur fierté. La sensibilité 
surmenée ne peut que déchoir. 

Car la pente est fatale. Une conscience trop atten- 
tive & la vie du cour précise et colore & Vexcés 
le tableau de sa vie intime. On se représente ses 
veux etses désirsnon comme ils sont, non pas méme 
comme on les sent, mais bien comme on les pense et 
comme on les repense, 4 force d’attention, de répé- 
tition et d’étude. Un sentiment dont ons’exagére la 
force s’exagere a son tour, et 'hyperesthésie, d’abord 
fictive, devient réelle. Les choses ne recoivent 
plus leur désignation ordinaire. On prend Vhabitude 


LEUR PRINCIPE COMMUN 253 


de les appeler du nom qui les amplifie. Le moindre 
réve atteint par cet artifice & la taille d’un veu et 
d'un souhait formels, et le souhait se gonfle a la 
proportion d'un désir, le désir passe yolonté, et la 
volonté méme, se déclarant nécessité, édicte impé- 
rieusement au dehors des obligations absoluas. 

Le plus innocemment du monde, un ceur trop 
exercé, et surtout trop replié sur son exercice, est 
ainsi résolu 4 se tromper sur lui, mais aux dépens 
des autres. Ses idées fausses leconduisent & un sys- 
téme de caprices durs et de volontés exigeantes 
ayant force de loi, devant lequel aucun amant ne 
sera sans crime. Les vertus du ceur féminin, rési- 
gnation, douceur, patience, sont dés lors exposées 
a bien dépérir. A la sécheresse des passions fortes 
s’ajoute une autre aridité, causée par ces mé- 
prises du jugement, qui élévent a l'état de régle 
inviolable des soupirs qui ne sont rien autre que des 
faits. Faits sacrés d’un prix infini! mais qui perdent 
leur grace, leur charme et leur puissance méme 
a siéger au nombre des Droits. Cette amante en 
bonnet carré invoque tour & tour, suivant le bon 
plaisir et les circonstances, le Droit 4 l'amour, le 
Droit de celle qui est aimée ou le Droit de celle 
qui aime, et le justiciable pourra bien étre aimé 
a travers les citations innombrables dont le tour- 
mentera cette cour d’amour formée d’un seul 
juge, juge et partie; mais il se verra peu a peu 
refuser tout ce que l’amour a de tendre, et celle qui 
fera le refus n’y gagnera rien, car la sophistique 
amoureuse est, de tous les poisons de la vie du cur, 
le plus contagieux et le plus volatil; il détruit 
aussi bien qui le verse et qui le regoit. 
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La nature était sage de cacher certaines impul- 
sions ou certains élans dans le demi-jour de l’in- 
conscience. Nos Ménades ont été folles de les 
trainer dans une indiscréte lumiére. Comme le 
sens outré de la beauté des mots fait négliger 
la beauté supérieure de leurs rapports et de 
leur signification, la sensibilité obsédée d’elle- 
méme, accablée de l’écho de ses propres échos 
qu'elle répéte & Pinfini, pourra s’en croire agran- 
die et multipliée; en réalité, elle néglige peu 
i peu sa fonction normale et profonde, puisqu’elle 
ne sait plus s’oublier pour sympathiser et, sans Voubli 
de soi, lasympathie vraien’est qu'un réve ! La dureté 
et la rigueur naissent alors sur la plaque qui a 
trop vibré. Fatiguée d’avoir tant répondu a des mi- 
nuties, l’4me devient obtuse; elle est blasée sur 
lessentiel. Les vraies réalités ne la font plus réagir. 
Elle ne connait plus qu'un mot, moz, mov. Elle se 
cherche et ne parvient pas &seretrouver. Les racines 
physiques de la passion ont été arrosées et nourries 
trop jalousement, elles sont engorgées et elles dépé- 
rissent. 

Ainsi lexaltation du sentiment pour des curiosi- 
tés de psychologie et des nouveautés d’esthétique tarit 
les imes. La femme n'est point ramenée dans son 
royaume par ce régime qui la précipite, au con- 
traire, au but commun des ambitions de l’insurgée 
moderne : copier l’homme, jouer & l'homme, deve- 
nir un petit homme elle-méme. Celles qui promet- 
taient de se montrer beaucoup plus femmes que leurs 
amies et que leurs sceurs tournent a l’étre insexué, 
plus vite encore que la doctoresse ou l’avocate, que 
son activité pourra distraire de l’hypnose du moi. 


s — 
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Nous nous demandions s’il doit y avoir des bac- 
chantes ; examen de la question nous oblige, & pré- 
sent, 4 nous demander s'il peut y en avoir ou, du 
moins, sile petit chceur tournoyantn’est pas soumis 
par la nécessitéa une destruction rapide. On deman- 
dera, avant peu, ce que sont devenues ces grandes 
maitresses d’amour et leur beau réve de donner une 
expression toujours sincere a des sentiments toujours 
vifs. A la place ot s’enchaina la ronde mystique, 
on ne trouvera plus que des femmes de lettres : un 
petit escadron d’amazones, si vous voulez, et telles 
qu'on les voit partout, guerriéres, enragées de do- 
mination et folles de gloire, mais, au fort du suc- 
cés, un peu vexées de rester femmes, honteuses 
méme et, & vrai dire, lasses de leur faiblesse, meur- 
tries d’un jeu d’esprit ot le ceur n’a battu que pour 
renseigner le cerveau et l’approvisionner des docu- 
ments tirés du dernier repli d’elles-mémes. 

Cette variété de féminisme est la plus brillante, 
mais la plus menacante pour le genre humain tout 
entier. Sous prétexte d’accroitre une juste et utile 
influence des femmes, ceci la diminue, et l’annule 
méme. Le génie féminin revient sur lui-méme et se 
met en formules, afin de se connaitre et de se décrire. 
Iln’aime plus. Au lieu d’aimer, il pense l’amour et 
se pense. 


~ 
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Mademoiselle Monk' 
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Lamour meno, eVart nous ajudo. 
PascaL Cros. 


Qwune vie, dit Pascal, est heureuse quand elle 
commence par Tamour et qwelle finit par Pambi- 
tion. M"* de Coigny avait commencé sa vie par 
'Vamour, et elle lacheva de méme. Mais il lui 
| arriva de servir par amour certaines ambitions 
/ légitimes et pures, elle en congut de la fierté, et 
' ses Mémoires, découverts tout derniérement, nous 
racontent comment la Restauration de la monar- 
| chie trés chrétienne fut conspirée entre une dame 
| trés paienne et un ancien éyéque assermenté et 
i marié. L’un de ces sages Grecs, réalistes subtils, 
) qui prenaient leur plaisir & exprimer le sens secret 
» des réalités de la vie, y aurait trouvé la matiére 
de réflexions bien instructives. Ce qu’on peut appe- 
\ ler la Génération des événements, et la mesure dans 


' 4. Le regretté marquis @Ivry, ayant lu dans la Gazette de 
| France les pages qui suivent, ne voulait plus nommer la belle 

Coigny autrement que M'* Monk. Que ces feuillets conservent, 
) Wils le peuvent, le souvenir de cet homme charmant, heureux, 
) magnifique, qui aima et comprit toute chose, en gardant le don 
) se choisir ! 
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laquelle Vintelligence et la volonté des humains 
contribuent aux faits de Vhistoire, devient sensible 
en un chapitre des Mémoires d’Aimée de Coigny. 
Les rois et les guides du peuple devraient le 
lire comme une petite fable au travers de laquelle 
apparait clairement la morale de la nature. 

Celui qui a mis au jour ce document précieux est 
placé malheureusement; il ne peut en distinguer 
le sens politique, et, s'il vient 4 le voir, il en sera 
embarrassé. JI etit fallu un philosophe pour com- 
menter et élucider lapologue, mais le manuscrit 
est tombé entre les mains d’un homme d’Etat 
intéressé & faire innocent. Gardons-nous de par- 
ler 2M. Etienne Lamy de restaurer la monarchie, 
car il a été le premier, et il reste le plus éloquent 
des catholiques républicains. Son introduction 
esquive tant qu’elle peut la haute lecon des Mé- 
moires; au point de vue des intéréts de son parti, 
M. Lamy ne pouvait rien faire de mieux. 


tk A. 


MADEMOISELLE DE COIGNY 


Combien elle fut aimable, et surtout combien 
elle aima, cest ce qu'il importe de dire avant 
d’en arriver & son bout de role historique. 

»  Anne-Francoise-Aimée Franquetot de Coigny 
» était née a Paris, rue Saint-Nicaise, le 12 oc- 
) tobre 1769. Elle perdit sa mére & l’age de six ans, 
et fut élevée, au chateau de Vigny, « par la mai- 
_ tresse de son pére », une princesse de Rohan-Gué- 

ménée. On l’avait mariée, a l’age de quinze ans, 
au duc de Fleury d’un mois plus jeune quelle. 

Elle était fine, vive, cultivée et presque éru- 
dite, au point de savoir le latin et de se plaire aux 
deux antiquités et, comme dans la cantiléne, elle 


Bel avret cors e bellezour anima, 


avait un beau corps et un esprit plus beau. 
D’ailleurs, « le charme méme de son corps était 
fait de pensée », dit M. Etienne Lamy. Mais ce 
n’était pas une sainte. Pour ses débuts, elle enleva 
Lauzun & sa cousine, la marquise de Coigny, a 
la femme dont Marie-Antoinette disait : — Je suvs la 
reine de Versailles, mais cest elle qui est lareine de 
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Paris. Cette petite fille ne tarda point & souffrir 
cruellement des Iégéretés du beau Lauzun. Elle- 


promena son désespoir jusqu’a Rome, ott Vatten-- 


dait sa premiere consolation. 

Lauzun touchait & la quarantaine : lord Malmes- 
bury n’avait que vingt-quatre ans, et lout lagré- 
ment de son age. Il plut si bien qu’elle le sui- 
vit en Angleterre. Dans le méme temps, on la_ 
séparait légalement du duc de Fleury, et, sans 


erande vergogne, plus tard méme pour des raisons _ 


qui lui font peu d’honneur, elle s’elforeait de main- 
tenir son premier lien avec Lauzun. Mais Lauzun, 
devenu le général Biron, avait quelques autres sou- 
cis, dont le premier était de défendre sa téte. 
Malmesbury lassé, ou lasse elle-méme de lui, 
M'* de Coigny était rentrée en France. Elle pou- 
vait passer pour avoir bénéfieré de la Révolution, 
puisqu’elle luidevait son divorce, mais nen fut pas 


moins arrétée et emprisonnée comme tout le- 


monde sous Robespierre. Son séjour a la prison de 


Saint-Lazare dura du 26 ventdose au 13 vendé- 


miaire 1794. 

M. Etienne Lamy prend en pitié le Grand Dic- 
tionnaire Larousse, qui veut qu’André Chénier ait 
succédé au due de Fleury, & Lauzun et & Malmes- 
bury. Je ne reprocherai au savant biographe que la 
vivacité desa contestation. Il me semble en effet bien 
vif de décréter un caractére « misérablement banal » 
alarencontre de cette jolie femme et du grand porte. 
Les hommages qu’elle avait reeus jusque-la, ceux 
quelle recut par la suite ne valurent peut-¢tre pas 
la Jeune Captive. Daprés M. Lamy, Chénier aurait 
été converti & la plus austére vertu par les crimes 
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de la Terreur. Il rappelle les cris de rage inspirés 
a Chénier par la stupide résignation des victimes : 


Ici méme, en ces pares ot la mort nous fait paitre, 
Ou la hache nous tire au sort, 
Beaux poulets sont écrits, maris, amants sont dupes, 
: Caquetage, intrigue des sots. 
On y chante, on y joue, on y léve des jupes, 
On y fait chansons et bons mots... 


Mais depuis quand les poétes ont-ils perdu le droit 
de faire leur propre satire? C’est les connaitre mal 
que de les élever au-dessus de leur blame. Qu’il fut 
« dame tragique », comme l’observe M. Lamy, et 
qu il fit des iambes, & certains jours de sa prison, 
cela le rendait-il incapable de suivre le cours d’une 
idylle? Les hommes politiques sont peut-ctre faits 
de ce bronze : mais /a Jeune Captive atteste 
qu il en est autrement des poétes. André Chénier 
navait changé ni ses dieux, ni sa foi, ni l’autel, 
ni le rite. La Muse aux yeux serrés, au sombre 
visage, mavait pas eu le temps de secouer Jes 
roses de l’ancienne couronne, et ses fleurs ne res- 
pirent que le tendre amour de la vie selon lidée 
que s’en était faite l’Antique : 

Pour moi Palés encore a des asiles verts 


Les amours des baisers, les muses des concerts : 
Je ne veux pas mourir encore! 


Il sied de relire la piéce a la lueur des renseigne- 
ments biographiques recueillis sur M'* de Coigny. 
Certes, le poete, comme son génie s’y plaisait, 
a généralisé et sublimé la belle image; une jeune 
femme en péril lui a rappelé Pagonie injuste de 
la jeunesse. I] a posé, moins durement, mais avee 
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force, la question de Lucréce : Quare mors umma- 
tura vagatur? \/aime de sa composition semble — 
condensée dans une demi-strophe aussi imperson- — 
nelle qwil est possible de le souhaiter : 


Brillante sur ma tige et Vhonneur du jardin 
Je n’ai vu luire encor que les feux du matin, 
Je veux achever ma journée. 


Malgré tout, et quelque élévation quwait gagné 
la pensée, les traits particuliers de M'* de Coigny 
ne se sont pas tous évanouis du poéme. On peut 
bien supposer qu’elle s’écria presque mot pour 
mot : 


Qu’un sloique aux yeux secs vole embrasser la mort 


Aimée de Coigny était philosophe. Si elle avait 
suivi Aristippe plus que Zénon, sa délicate volupté 
donnait et recevait d’autres biens que ceux du vul- 
gaire, quoiqu’elle y fit parfaite aussi. « Tant de 
beauté qu’on lui ett permis d’étre sotte, et tant | 
desprit qu’on lui ett pardonné d’étre laide! » Ainsi 
parle M. Lamy. « La grace », dit Chénier de son 
coté, 


La grace décorait son front et ses discours. 


« Ses discours ». Mais M. Lamy nous apprend 
que cette siréne tenait aussi d’un autre dieu de la 
mer, du sage Protée. « IL y avait en elle trop de 
femmes pour qu’on se défendit contre toutes : 
qui résistait & Pune cédait & lautre, voila le secret 
de empire exercé par elle et par celles qui lui 
ressemblent. » Chénier avait-il lu M. Etienne 
Lamy? Presque aussi amoureux que notre critique, 
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il a senti autant que luicet « empire » du charme, 
Il évoque le poids de Ja chaine odorante : 


Et comme elles craindront de voir finir leurs jours 
Ceux qui la passeront prés d’elle. 


Il ne pouvait mieux confesser quel lache som- 
-meil menacaient de lui distiller ces beaux yeux. 
Signe qu'il y était bien pris. 

Incontestablement, M'"° de Coigny fait le centre 
du petit poéme, il est trop facile de voir qu’un 
peu d’amour s’en est mélé. On ne discute que 
de savoir comment fut recu Vamoureux. Plein 
d’objections, de répugnances, M. Lamy raisonne 
de Chénier comme d'un rival. Comment croire 
quon ait accordé la moindre faveur & un _ poéte 
ainsi bati? « De stature massive, de taille épaisse, 
« il avait cet aspect de puissance stable qui sied 
« aux orateurs et aux combattants, mais qui, hors 
« de action, parait lourdeur. » On était peut-étre 
dans le feu del’action en 1794. M. Etienne Lamy in- 
siste : les yeux étaient vils, mais petits ; les boucles 
de la chevelure avaient été abondantes, mais, a 
trente-deux ans, le crane était déja & nu. « Une 
« femme de ses amies a dit qu'il était & la fois trés 
«laid et trés séduisant. » Mais, ajoute fort 
sensément le biographe, c’est un mauvais début 
de séduction que Ja laideur. Riende plus juste. On 
verra plus loin que Garat fit oublier le méme 
défaut par la magie de l’éloquence. Pourquoi M"* de 
Coigny, si longtemps amoureuse du « petit homme 
i Vair chafouin », aurait-elle nécessairement dé- 
daigné un poéte qui, sans étre de beaucoup plus 
laid que Garat, aurait pu se montrer tout aussi 
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éloquent? Je ‘ne tiens pas du tout a ce qu'elle ait 
rendu 4 Chénier réalité pour poésie et faveur pour | 
hommage... — Pourquoi pas, alors, 4 Suvée, qui 
fit son portrait? interrompt vivement M. Etienne 
Lamy. — En effet, pourquoi pas?... Tout ce que — 
je dis ne tend qu’& noter la faiblesse des raisons — 
mises en avant par M. Lamy. Si Vidée de cette 
liaison lui déplait, que ne la nie-t-il simplement? 

Aimée de Coigny fut simultanément la maitresse 
de Lauzun et de Malmesbury. Peut-on tirer un 
grand avantage contre le bonheur de Chénier de 
ce que ce fut justement a Saint-Lazare qu'elle fit 
la rencontre du sieur Mouret de Montrond, lequel 
ne tarda pas & tenir une place considérable dans 
la vie de la prisonniére? Montrond avait été écroué 
le méme jour qu'elle et, au lieu de forger des églo- 
gues d sa belle amie, il prit le bon parti, qui était 
de la délivrer. L’homme pratique eut la chance — 
de réussir, environ deux mois avant Thermidor. 

Ftt-ce reconnaissance, ftt-ce admiration pour 
son sauveur, tout jeune encore et si habile? HU 
ne suffit pas & M"° de Coigny de se donner, — 
elle travailla du mieux qu’elle put & Vavancer. 
Elle ’épousa. Cette grande dame de l’ancien ré- 
gime prenait le nom d'une espéce d’aventurier. 
Une fois établi dans lune des premiéres familles 
de France, Montrond, comblé, ne put s’empécher 
de laisser voir le fond de son caractére, qui était 
sec et froid. L’union malheureuse dura sept ans, au 
courant desquels la pauvre femme eut & connaitre 
tous les dégotts. Mais l’oubli lui revint avec la 
premiere espérance; elle divorea de nouveau et 
recommenca. 
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Son premier mari l’avait ruinée & moitié; Mon- 
trond, joueur, avait dévoré la moitié de ce qui res- 
tait. Le dernier quart consistait, vers 1802, dans le 
chateau et le parc de Mareuil. Ce fut Garat qui les 
fondit. Mailla Garat, membre du Tribunat, parlait 
avec l’emphase de son hideux métier. Ainsi donnait- 
il Vimpression d’une ame enthousiaste; son attitude, 
son langage promettaient d’autres joies que celles 
de Vintrigue. De plus, Garat n’était pas libre. IL 
fallait le prendre & M™° de Condorcet. I] fallait les 
obliger & une rupture. M"° de Coigny était née 
guerriére et ne détestait pas d’unir la rapine 
a Vamour. Le tribun fut conquis. I] fut méme 
adoré, et c’est lui qui parait s’étre le plus puis- 
samment implanté dans ce cur d’'amante. Huit 
billets d’une male écriture de femme, que détient 
M. Gabriel Hanotaux, ne laissent aucun doute 
sur la vivacité du lien de chair qui la tint assu- 
jettie durant sixannées. Ils vécurent ensemble. Trom- 
pée, ruinée, un peu battue, la triste esclave, toujours 
belle, eut bientdt cessé de songer 8 la liberté et 
ala nation : que lui faisaient les phrases rondes 
du marchand de paroles? C’était ’ VPhomme qu'elle 
s’attachait de toute son ame. Il en baillait. « C’est 
« elle », dit M. Etienne Lamy, « qui s’obstina a le 
« retenir; quand il fut parti, a le reprendre; 
« quand il eut disparu, & le pleurer. » 


ib 
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Que ce deuil supréme ait été porté dans la 
solitude ou qu’on lait éclairci de nouvelles expé- 
riences, rien de certain n’est digne d’étre retenu 
jusqu’a apparition du marquis de Boisgelin, vers 
1814 ou 1812. On peut dire de ce dernier ami, ami 
parfait, qwil fut le seul; pour la premiére fois 
peut-¢tre dans cette vie, il sut mettre d’accord 
la passion et lhonneur, l'amour et lestime. Elle 
se sentit adorée, mais aussi comprise et chérie, 
« Mon ame », dit-elle, « réunie & celle d’une noble 
« eréature, se sentait relevée et mise a sa place. 
« J’étais devancée et soutenue dans une voie ot 
« notre guide était honneur. » Langage singulier. 
Mais il faut patienter un peu. En ce temps-la, Na- 
poléon faisait la campagne de Dresde. 

Les amants habitérent trois mois, en deux fois, 
au chateau de Vigny que leur préta la princesse 
Charles de Rohan. M'* de Coigny avait passé 
la son enfance. Elle y revenait, sa vie faite.. 
Un esprit arrivé a ce point d’initiation qui fait 
apprécier la vie, un cceur muri par les meur- 
trissures et les mélancolies de l’épreuve, une 
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beauté intacte et un charme croissant sonnaient 
alors, on peut le dire, et sonnaient bien ensemble 
Vheure parfaite d’un beau jour. On en gotite mieux 
la profonde lumiére sur cette page écrite & la mé- 
moire du dernier séjour a Vigny. 


Rien ne me presse, je veux me rappeler les impressions 
que m/’a fait éprouver le séjour a Vigny.C’est le seul endroit 
ou l’on ait conservé mémoire de moi, depuis mon enfance. 
On voit encore mon nom écrit sur des murs, des étres vivants 
parlent de ce que je fus; enfin la je me crois dl’abri de cette 
fatalité qui semble avoir attaché prés de moi un spectre invi- 
sible qui rompt a chaque instant les liens qui unissent mon 
existence avec le passé, et qui efface la trace de mes pas. 
Je retrouve a Vigny tout ce qui pour moi compose le passé 
et j acquiers la certitude d’avoir été aussi entourée d’intérét 
doux dans mon enfance et de quelques espérances dans ma 
jeunesse. Voila la chambre de cette amie qui protégea mes 
premiers jours, je vois la place ot je causais avec elle, ou je 
recevais ses lecons. Voila le rond ot je dansais le dimanche, 
voila les petits fossés que je trouvais si grands, et le saule 
que mon pere a planté au pied de la tour de sa maitresse. 
Hélas! sa maitresse, 4 la distance d’une chambre, git la, 
dans la chapelle, derriére le lit qu’elle a si longtemps occupé 
et ot peut-étre elle a révé le bonheur! Ah! mon pére, lors 
de ce dernier voyage a Vigny, était vivant, et la douce idée 
de sentir encore son ceur battre embellissait pour moi un 
avenir ow il n’est plus ! 

Ces grands arbres, sous lesque!s mon enfance s’est écoulée, 
qui ont recu sous leur ombre protectrice nos parents, le duc 
Fleury, un moment aprés, M. de Montrond, aprés un espace 
de dix-huit années, je les revoyais, j’étais sous leur abri! 
j/habitais cette méme chambre verte ot les mémes portraits 
semblaient jeter sur moi le méme regard! Eux seuls n’ont 
point changé! La belle Montbazon, la connétable de Luynes 
avaient traversé intactes cet espacede temps nommé révolu- 
tion qui a attaqué, dispersé toutes les nobles races et leur 
descendance. Les rossignols de Vigny nichent dans les 
mémes arbres, les hiboux dans les mémes tours; moi, ]’ai la 
méme chambre, et le vieux Rolland et sa femme le méme 
pavillon. 
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Quel charme est donc attaché ace retour sur la vie. Quelle 
émotion me saisit en montant ces vieux escaliers en vis? 
Pourquoi la vue de ces meubles vermoulus, de ce billard 
faussé, de cette grande et triste chambre a coucher fait-elle ~ 
couler les larmes de mes yeux? 0 existence! Tu n/attaches 
que par le passé, et tu n’intéresses que par l'avenir! Le 
moment présent, transitoire et presque inapercu, ne vaudra 
que par les souvenirs dont il sera peut-étre un jour l'objet! 


Je necrois pas¢tre dupe de celangage ; mais voila 
un accent de sereine tristesse qui donne la mesureide 
Pintelligence et de la passion qu’enveloppait cette 
ime et que développa capricieusement une vie 
rude et inconstante. Le souvenir de Vintérét doux 
qui avait entouré cette enfance, celui des espé- 
rances qui avaient suivi la jeunesse accusent une 
certaine force de sentiment chez M'® de Coigny. 
Mais, de la jusqu’a sa rencontre avec M. de 
Boisgelin, elle avait été seule au monde. Nulle 
foi, aucune espérance que dans le plus ou moins 
d’adresse et de succés a se suspendre a la cheve- 
lure de la fortune. 

Ele ne crut 4 rien du tout, non pas méme & 
amour imaginé comme un droit ou comme un 
devoir. I] était cependant le seul bien qu'elle dési- 
rit. Elle avait la religion de Chénier ou des liber- 
tins du grand siécle, plutdt que des vertueux 
radoteurs du sien. Lucréce, Démocrite en avaient 
arrété le dogme. Cette religion ne conteste pas 
la bonté des fruits de la vie, mais elle reconnait 
quils sont rares et courts. Brevis hic est fructus 
hommulis, pouvait-elle dire avec son potte : « Le ciel 
{ui paraissait plus vide encore que la terre », ajoute 
le biographe, « et Dieu fut absent de sa mort 
comme de sa vie ». Ses désespoirs, ses réves, ses 
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amours furent done des parties dans lesquelles elle 
étaitengagée, sans réserve: et elle risquait son tout 
la méme ow Jes croyants, fussent-ils des pécheurs, 
n/aventurent qu'une fraction de leur destinée, cette 
terre. Au dela rien. Nul avenir. La retraite cou- 
pée; la consolation impossible. C’est ce qui donne 
a la rapide élégie de sa vie et de ses amours une: 
intensité d’intérét et d’émotion particulitre. Si 
elle semble, par le langage et le style, l’éléve négli- 
gente de Chateaubriand, de M™ de Staél et de 
Rousseau, elle différe de ces chrétiens spiritualistes, 
toujours tournés aux compensations d’outre-tombe, 
par la frénésie, la nudité, la pureté de son senti- 
ment, méme impur. — O monde, 6 vie, 6 
songe, chantent ses soupirs, 6 amour! me voici 
tout entiére. Si vous ne me rendez rien de ce que 
je donne, je demeure vide a jamais. 

Telle quelle, je la préfére aux dames _protes- 
tantes dans le gottt de M™° Sand. Ce doit étre 
le sentiment de M. Etienne Lamy qui, par con- 
tenance, s’en cache. Mais il nous conte une triste 
histoire. A Ventendre, les trois ou quatre der- 


“nieres années d’Aimée de Coigny auraient été 


sombres. Moins heureuse qu’Héléne et que Ninon, 
elle aurait survécu &son charme quelques saisons. 
M. de Boisgelin se serait détourné non de l’amie, 
mais de l’amante qui lui avait dédié sa derniére- 
fleur. Le souci de mieux tenir sa place a la cour, 
des remords, des scrupules religieux seraient nés, 
au coeur de ce preux chevalier en méme temps: 
que la premiére ride de sa maitresse. Le bio- 
graphe s’avance un peu en opinant que dés lors 
M'* de Coigny commenga d’étre malheureuse- 
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Cessa-t-elle d’aimer? de voir celui quelle aimait? 
ou de le lui dire? | 

M. Lamy a remarqué V’inflexion vraiment tendre 
de ce Mémoire politique, ot. « les caresses des 
«mots » ne peuvent se cacher a la premiére 
ligne. « Dans un espace de pres de trente années », 
dit-elle, « je ne mets de prix & me rappeler avec 
« détail que les trois ou quatre dont les événe- 
« ments se sont trouvés en accord avec les voeux 
« que M. de Boisgelin et moi nous formions pour 


« notre pays. » La phrase entortillée se traduit— 
d’au moins deux facons. L’amitié qui survécut a- 


un noble amour en garda ce ton d’équivoque. 
Un souvenir était entre eux, cette Restaura- 
tion du trone et de lautel, qui dul sanctifier aux 
yeux du dévot pénitent ce que ses souvenirs lui 
peignaient de trop illicite, tandis qu’Aimée devait 
se complaire secrétement a la belle ordonnance de 
son dernier amour : il avait commencé par toutes 
les folies convenables entre deux esprits qui se 
plaisent; 4 son déclin, il se parait de Vincompa- 
rable service rendu ensemble a la plus grande des 
réalités naturelles, la déesse de la Patrie. 


III 


UN THEORICIEN DE LA MONARCHIE 


M. Etienne Lamy simplifie beaucoup : pour lui, 
notre jeune captive — d’avant et d’aprés ses prisons 
— s'était toujours liée presque sans le savoir aux 
sentiments politiques de ceux quelle aimait. Elie 
portait la couleur de ses favoris. Libérale et cons- 
ftitutionnelle avec ce Lauzun qui finit par ser- 
vir la Révolution, elle devint aristocrate avec lord 
Malmesbury, ralliée avec M. de Montrond, fron- 
deuse avec Mailla Garat : le commerce de Boisge- 
lin suffirait done & lincliner 4 la monarchie légi- 
time. 

M. Lamy a tort de passer si vite. Est-il str 
que chacun des ralliements divers exécutés par 
‘M'e de Coigny ne fut point précédé d'une lutte 
piquante, légére, mais approfondie, comme celle 
dont les Mémoires nous donnent idée et qui est 
fort intéressante? Aimée ne dut se rendre sans 
combat ni aux vues de Lauzun, ni aux arguments 
de Malmesbury, ni aux discours de Mailla Garat. 
Elle dut accorder tour 4 tour a chacun le plaisir 
délicat de la vaincre et de la fixer pour quelque 
temps dans le voisinage de sa pensée. Celui d’entre 

18 
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eux qui aurait dédaigné ce plaisir ett été un esprit 
bien superficiel. 

Les doutes, les questions d’une intelligence de 
femme, si elle est cultivée et forte, refleétent mer- 
veilleusement les principaux obstacles qu'il reste — 
& surmonter pour une idée nouvelle. J oserai soute- 
nir contre une opinion satirique que les vraies 
femmes incarnenta merveillelesens commun, sil’on 
entend bien par ce mot une synthése, et la plus 
fine, de ces idées recues qui constituent la masse 
profonde d’un esprit public. Le philosophe ou Tagi- © 
tateur qui se propose d’émouvoir et de déplacer — 
exactement cet esprit ne connaitra exactement les 
positions et les forces de Vadversaire qu’auprés dune 
femme informée, curieuse et, comme elles aiment & 
se dire, sans parti pris. 

A ce point ‘de vue, le dialoguede Bruno de Bois- 
gelin, qui veut faire la monarchie, avec son amie 
qui s’en moque, mais qui est fort intéressée par 
tout ce que pense Bruno, forme une page d’un grand 
sens. M'* de Coigny y révéle son gotit solide, 
modéré et stir. Elle voit tout d’abord, trés nette- 
ment, ce qui est prochain. Il faut que son ami la 
pousse, et méme qu'il la presse un peu, pour qu'elle 
s’éléve au-dessus de ces prétendues solutions « pra- 
tiques » qui,de tout temps, passerent pour les plus 
vraisemblables, mais qui manquent toujours dans 
le jeuconcret de l’histoire, précisément parce qu’elles 
sont toutes contigués au systeme en voie de crouler. 
Ces grands esprits pratiques oublient toujours de 
caleuler la réaction ! 

En 1812, Vidée de la chute de l’Empereur 
avait rang de chimére. Pourtant les analyses de 
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son amie n’y put tenir. 

— Eh bien, lui dit-elle, il ne faut plus le gar- 
der pour maitre; renoncons a lui et méme a Penk 

pire. 

— Retournons en royaume, poursuit Boisgelin, 
fier de Vavantage. 
Mais Vidée d’une royauté parait extrémement 
psurannée & a la jeune femme 
; 
¥ 


- 
. M. de Boisgelin furent si précises, et si claires, que 
a 
3 


— Qu’a cela ne tienne! Je veux, dit Boisgelin, 
quelque chose de savamment combiné, de fort, 
de neuf: « en conséquence, j’opine pour rétablir is 
“France en royaume et pour appeler Monsieur, 
-frére du fen roi Louis XVI, sur le trone ». 
FM de Coigny qeauidena cette opinion tantot 
“comme une ingénieuse plaisanteric, tantot comme 
un « peace insoutenable ». Boisgelin tenait 
“bon. Il développait sa théorie de la France nou- 
‘valle théorie trop constitutionnelle pour notre 
ies et trop parlementaire. Mais elle avait des par- 
ties justes, elle impliquait la Monarchie. 

Quand on n’a point de troupes a insurger, ni 
‘de bandes populaires i diriger, la théorie demeure 
‘le meilleur mode de Patines elle en étudie le ter- 
rain. Bruno de Boisgelin s’appliquait done a théo- 

riser fermement pour endoctriner sa maitresse et la 
“mieux préparer aux surprises de lavenir. Sans 
aucun doute, ces lecons risquaient de ne servir a 


4 


‘rien. Comme tout ce qui est d’avenir, elles ne pou- 
‘yaient étre utiles que moyennant une occasion, 
cest-i -a-dire par aventure, conjoncture et combina- 
-zione : mot admirable que les Francais traduisent 


‘mal. Toute la politique se réduit 4 cet art de guetter 
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la combinazione, Vheureux hasard, de ne point 


cesser d’épier un événement comme s'il était la, 


esprit tendu, le coeur alerte, la main libre et 
presque en action. Celui qui guette de la sorte ne 


dédaigne rien. Il sait que, de ce point de vue, les | 


hommes et les choses n’ont que valeur de position : 


le propre des orages est justement de renverser la 


position et, par conséquent, de renouveler les va- 
leurs. La plus petite foree, le plus maigre concours 
peut par combinazione, et d'un léger coup de for- 
tune, étre affecté soudain d’une puissance inatten- 
due, et qui décidera de tout. 


— Aucun Empire nest possible. Eh ! hien, dit | 


Aimée, puisqu’il faut unir la liberté et Vordre... 


— Arrétez, dit Bruno, pas de République, pas de 
président, pas de Congrés! Ces institutions ne valent | 


rien pour la situation de la France. 
— Kt Napoléon II? Une régence?... 


Bruno démontre impossible. Elle songe & celui | 


qui devait étre Louis-Philippe. 


— Peut-étre ces considérations-la, lui dis-je, pourront-elles 
décider a appeler M. le duc d Orléans! 


Quand une fois j’eus dit ces paroles, étonnée du chemin > 


que javais fait, Jajoutai : 
— Eh bien, trouvez-vous que je vous céde assez. Etes-vous 
content? 


— Non, certes, me dit-il, vous embrouillez toutes les 
questions et vous faites de la révolution. Vous prenez un Roi 
électif dans la famille des rois légitimes et vous introduisez 
la turbulence dans ce qui est destiné a établir le repos. 


Boisgelins’empresse de démontrer que le candidat 
de sa maitresse serait dans une position bien fausse. 
Mais son amie insiste. Elle a le préjugé de la 


sf 
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mot de royauté légitime leffraie. Elle voit venir les 
ultras. Voila pourquoi le nom de « monsieur le duc 
Orléans », avec qui ellea d’ailleurs été élevée, re- 
vient dans la conversation. 

— Mon Dieu ! me dit M. de Boisgelin, que vous 
raisonnez mal ! 

Kt, tres bon royaliste, encore qu'un peu teinté des 
nuances du libéralisme a l’anglaise, Bruno déve- 
loppe quelle politique zmposeraient les nécessités 
entrevues. 


Ce que vous dites aurait quelque apparence si, dans un 
moment de repentir et d’élan, le peuple francais en larmes 
se prosternait aux pieds du roi bourbon pour lui rendre la 
couronne en se mettant asa merci. Je ne répondrais point 
alors de la cruauté de sa vengeance, parce que je ne me fais 
garant ni de sa générosité ni de sa force. Mais je ne parle 
que d’une combinaison d’idées dans laquelle la légitimité 
entrerait comme le gage du repos public, qui mettrait le 
peuple a l’abri des mouvements que cause ambition de par- 
venir a la supréme puissance, et d'une forme de gouverne- 
ment dans laquelle le trone ayant une place attitrée, légale et 
précise, se trouverait partie nécessaire du tout, mais serait 
loin d’étre le tout. 

Sur ce tréne, au lieu d’un soldat turbulent ou d’un homme 


‘de mérite aux pieds duquel — comme vous l’avez bien 


observé — notre nation, idoldtre des qualités personnelles, 
se prosternerait, je demande, dis-je, yu’on y place le gros 
Monsieur, puis M. le comte d’Artois, ensuite ses enfants et 
tous ceux de sa race, par rang de primogéniture : attendu 
que je ne connais rien qui préte. moins a l’enthousiasme et 
qui ressemble plus a l’ordre numérique que Vordre de nais- 
sance, et conserve davantage le respect pour les lois, que 
l'amour pour le monarque finit toujours par ébranler. 


Cette observation assez fine est suivie dune vue 
plus fine. Boisgelin, parlant en philosophe poli- 
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tique, vient A dire que, somme toute, laroyauté légi- 
time, qui est le plus personnel de tous les gouverne- 
ments, est aussi celui qui se ressent le moins des dé- 
fauts de la personne du roi. « Je m’inquiéte peu, 
« comme yous le yoyez, de Punion qu'il pourrait y 
« avoir entre ses bons sentiments et ses mauvaises” 
« actions. » 

Tout autre prétendant que Louis XVIII devient 
en conséquence un usurpateur aux beaux yeux de 
M'? de Coigny : ; 

« — Vous avez raison : ou Bonaparte ou le frére 
« de Louis XVI. Eh bien, vive le Roi, puisque vous 
« le voulez. Mon Dieu, que ce premier cri va éton-_ 
« ner! On dit qwil n’y a que le premier pas qui_ 
« cotite : le premier mot a dire sur ce texte-la est 
« bien autrement difficile... Allons, vive le Roi! » 


IV 


LA THEORIE EST PRATIQUEE 


Ici, la grande page, la page qu'il faut lire et mé- 
diter, parce quelle dégagera les esprits empétrés 
histoire métaphysique, quant & ce que nous 
avons nommeé tout & Vheure la génération des évé- 
nements, Cette page révéle que le mot zmpossible, 
qui jadis n’était pas francais, est du moins celui 
quil faut se garder dintroduire arbitrairement 
dans les calculs de politique & venir. Le réalisme 
neconsiste pas a former ses idées du salut public 
sur la pale supputation de chances constamment 
déjouées, décomposées et démenties, mais 4 pré- 
parer énergiquement, par tous les moyens succes- 
sifs qui se présentent, ce que l’on considére comme 
bon, comme utile, comme nécessaire au pays. Nous 
ignorons profondément quels moyens se présen- 
teront. Mais il dépend de nous d’étre fixés sur notre 
but, de maniére & saisir sans hésiter ce qui nous 
rapproche de lui. 

Oui, lon était en 1812, et nirien ni personne 
ne pouvyait faire qu’on n’y fit point. Voila ce qui 
était donné aux conspirateurs: une multitude de 
forces surhumaines en travail. Et, sur l’essence, sur 
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le quantum de ces forces, résultante de tous les siécles 
de histoire, on ne pouvait rien. Mais on pouvait 
prévoir que leur rencontre déterminerait une crise. 
Laquelle? A quel moment ? Au profit de qui ? 
Contre qui? La revenait lincertitude. La done lef- 
fort humain pourrait s’exercer avec foi. Un effort 
trés simple, appliqué & la juste place ot. des éner- 
gies presque égales se contrarieraient, pourrait 
développer des consGquences infinies. Napoléon 
régnant, les armées impériales couvrant l’Europe,. 
un homme obscur conversait avec sa maitresse. IL 
venait de la rallier & la cause quwil croyait juste. 
Elle venait de répéter : « Vive le Roi! » 


M. de Boisgelin, enchanté de ce cri, avait lair rayonnant. 
Je lui ris au nez, en songeant au temps qwil lui avait fallu 
pour acquérir a son parti une seule personne, pauvre femme 
isolée, ayant rompu les hens qui l’attachaient 4 ’ancienne 
bonne compagnie, n’en ayant jamais voulu former dautres, 
et étant restée seule au monde ou a peu pres. 

— Vous avez fait la, lui dis-je, une belle conquéte de 
parti. Vest comme si vous aviez passé une saison a attaquer 
par ruses et enfin pris d’assaut un chateau-fort, abandonné 
au milieu d’un désert. 

— Je ne suis point de cet avis, me répondit M. de Bois- 
gelin, ce fort-la nous sera utile; j’en nomme M. de Talley- 
rand commandant, et je suis bien trompé, si, ’ennemi com- 
mun succombant par sa propre folie, le pays ne peut se 
sauver par la sagesse de M. de Talleyrand. 


M" de Coigny connaissait Talleyrand! 

Ce petit détail était de ceux qui intervertissent. 
les rapports des choses humaines. En politique 
plus encore que dans les autres ordres de 
la nature, la proportion est faible entre un 
effet produit et ses causes immédiates. Tout y 
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est concours, conjonction, brusque mise en rap- 
port de réactifs d’une imprévisible énergie. As- 
surément, le compte fatal se retrouve aprés coup, 
quand on fait le dénombrement de toutes les causes 
en jeu. Mais, & lheure d’agir, on les ignorait. 
Elles s’ignoraient elles-mémes ou ne sayaient pas 
leur valeur. M"’ de Coigny ne se doutait absolu- 
ment pas de sa force, qui résultait du fait quelle 
vyoyait M. de Talleyrand chaque jour. Mais le 
théoricien avait fait un calcul exact fondé sur 
une vue juste : ancien évéque d’Autun devait tenir 
un jour la clef de la situation. 

M"’ de Coigny eut & recommencer, avec plus. 
de finesse, auprés de Talleyrand, la campagne 
brillante qu’avait menée contre elle-méme Bruno 
de Boisgelin. Une année se passa. Les événements, 
a leur ordinaire et selon le cours inégal qui leur est 
propre, se précipitaient ou dormaient. Laretraite de 
Russie étonna un instant et fut oubliée, car on l’ou- 
blia! Pour se distraire ou nous faire prendre pa-— 
tience, Aimée de Coigny donne des croquis faits a 
coups de griffe (le mot est de M. Lamy) d’aprés 
Pentourayge male et femelle du Monk ou du Warwick 
futur. Elle se moque des réveurs de constitutions. 
« Vouloir faire une bonne chose toule seule et sans 
précédent, c'est réver le bien et faire le mal», 
dit-elle en une phrase qui ne saurait manquer de 
plaire & auteur de tape. Elle juge entre-temps: 
Véloquence des bulletins de la Grande Armée : un 
«jargon moitié soldatesque et moitié rhéteur qu’on 
appelait son style ». Un peu plus tard, sont appré- 
ciées avec dureté, mais justesse, les cotiteuses 
merveilles de 1814 : 
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Je ne me charge pas de rappeler les trois mois de la cam- 
pagne la plus savante de Bonaparte. Cette partie fatale dont 
la France étaitl’enjeu fut admirablement bien jouée par l’em- 
pereur, et si tous les habitants, les citoyens doivent le regar- 
der comme leur destructeur, pas un militaire, dit-on, n’a le 
droit de le critiquer. Comme athléte, il est tombé de bonne 
grace; son honneur de soldat est 4 couvert, sa vie comme 
homme a été conservée ; il n'y a eu que notre pays et nous de 

_perdus. On n’a done aucun reproche a lui faire, tels sont les 
raisonnements de certaines gens. 


— ll y a longtemps que vous n’avez été voir 
M. de Talleyrand, dit un jour Boisgelin a Vintelli- 
gente disciple. 

Elle fit trois ou quatre visites coup sur coup. Et, 
cette fois, elle endoctrina sans biaiser. Le vieux 
catéchuméne la fit passer par la filiére qu’elle avait 
parcourue : Napoléon II, le duc d'Orléans... 

— Pourquoi pas le frére de Louis XVI? dit-elle 
enfin. 

Il ne donnait pas de réponse. C’est que Talley- 
rand etit mieux aimé attendre la Restauration et se 
donner le mérite de l’avoir faite. Mais lagile bon 
sens de cette Francaise n’admettait pas que l’histoire 
se fit toute seule. « Comme Tévénement que je 
« youlais avait besoin d’étre fait, e¢ gwil ne serait 
« point arrivé naturellement, \a nonchalance de 
« M.de Talleyrand m’était insupportable. » 

Enfin, le mot décisif fut prononcé : 


— Madame de Coigny, je veux bien du Roi, mot, 
MAIS... 


Elle ne le laissa point achever, mats elle lui 


sauta au cou. L’ex-évyéque ne stipula rien, que 
sa propre sureté, ce qui fut accordé sans peine, 
et, bientOt, dans Ja vacance du pouvoir, quine tarda 
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point, M. de Talleyrand osa, risqua et réussit. 

On me demandera si Talleyrand n’etit pas concu, 
de toute facon, la méme entreprise : un tel projet 
n était-il pas alors dans l’air du temps, dans la force 
des choses ? Jen’aime pas beaucoup lair dutemps, je 
ne sais pas bien ce que c’est que la force des choses. 
Aimée de Coigny a raison, les é6yénements n’arrivent 
point naturellement. I] faut quelqu’un pour leur 
donner figure humaine, tour utile et heureux. Dé- 
gageons nos esprits de ce fatalisme mystique. 
En 1814, plusieurs solutions se montraient. Si la 
meilleure prévalut, c’est en majeure partie par un 
effet de Vadresse de Talleyrand. Mais rien ne 
prouye que Talleyrand s’y fit employé sans les ins- 
tances et les assurances précieuses dont il était 
Vobjet de la part de M"* de Coigny et du marquis 
de Boisgelin, celui-ci expressément accrédité par le 
Roi. 

Les vieux routiers de la politique excellent a 
exécuter un projet. lis en ont rarement le premier 
éclair. Habitués & chercher le moyen le plus com- 
mode, il leur arrive de rechercher aussi (ce qui est 
tout différent) le but le plus voisin, au leu du but 
utile. En rappelant a Talleyrand les hautes doctrines 
quelle tenaitde son ami, la jeune femme lui signala 
un ouvrage enfin dignede son talent. Elle lui apporta 
ce que l’on nomme ordinairement une bonne idée, 
et qui n’est point si méprisable. 


Il est permis de préférer & lamusant détail de 
cette intrigue de chateau et de salon, la poétique 
aventure de Jeanned’ Arc. Ainsinotre xy° siécle appa- 
rait-il supérieur au xix°. Mais, & peu pres comme 
cheyauchées de la Pucelle, les allées et venues de- 
M"* de Coigny Jaissent voir le jeu naturel de his— 
toire du monde. Il ne s’agit pas d’étre en nombre, 
mais de choisir un poste dot attendre les 
occasions de créer le nombre et le fait. La ché- 
tive bergére souleva par le centre méme, quelle 
avait discerné avec infiniment de sagesse et de tact, 
la force immense de la mysticité de son siécle. 
La grande dame déclassée toucha au point sensible 
les intéréts du premier politique contemporain. Ces. 
passions et ces intéréts, une fois quilssont mis en 
branle, se recrutent eux-mémes leurs auxiliaires : 
courtiers, sergents et partisans. Les foules, les. 
éyénements en sont, pour ainsi dire, aimantés et 
polarisés. Dans l’écoulement infini des circons- 
tances sublunaires, un étre seul, mais bien muni 
et bien placé, si, par exemple, il a pour lui la 
‘aison, peut ainsi réussir & en dominer des mil- 
lions d'autres et décider de leur destin. L’audace, 


l’énergie, la science et lesprit d’entreprise, ce que 


l'homme enfin ade propre comptera done toujours. 


Un moment vient toujours ot le probleme du 


on arte ve 
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Appendice I 


Le premier numéro de Minerva avait publié la piéce 
suivante, sans nom d’auteur : 


INVOCATION A MINERVE 


L’homme, et non l’homme qu 
s'appelle Callias. 
ARISTOTE. 


Déesse athénienne, invoquée sous le nom romain, 
rassure-toi sur le sens de notre cortége; ne fais aucune 
erreur sur nos intentions, Minerva. Prends garde, Jeune 
fille, de ne pas nous confondre avec ces savants oublieux 
qui, tayant gravee au frontispice de leur volume, n’ont 
pas pu se défendre de rider ton front délicat. Les 
pauvres gens te voulaient faire a leur image : puisses-tu 
nous former, au contraire, sur ta beauté. 

O Minerve, nous ne sommes pas des archéologues et, 
bien que plusieurs d’entre nous soient versés dans le 
doux mysteére de ta fable, ce n’est pas la mythologie, ni 
l’épigraphie, ni aucune science particuliére qui les a 
conduits dans nos rangs. N’alléguons méme pas cette 
profession de poéte ou de sage qui appartient également 
a certains. Des hommes, des hommes mortels, voila 
leurs titres auprés de toi! Mais ils s’avancent, ennemis 
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des prétentions, des ambages vains : simples, usant des 
mots qui sont entendus de chacun, celui-ci grave, un 
autre plus riant ou plus familier, tous des fruits a la 
main, la téte ceinte de couronnes, mus par une raison 
aussi générale que toi. \ 

Des hommes, 6 Minerve! des hommes conscients, 
autant que soucieux, de ce qui leur manque, dévorés du 
sacré désir. Que d’autres, moins pieux ou moins réflé- 
chis, t’aient donné pour prison une case de leur pensée, 
quils t’enferment en un point du temps, ou dans un lieu 
du monde! Entends mieux nos propos : c’est la vie, la 
vie tout entiére et non un fragment de la vie, toute 
science, et non telle science unique, tout art, toute mo- 
rale, toute réverie, tout amour qui sont exposés devant 
toi. I] faut que tu nous marques la cadence de l’univers. 


I] 


Ton histoire, déesse, commence beaucoup plus tét 
qu’on ne l’a écrit, elle se prolonge au-dela des temps qui 
lui sont assignés. 

De tous les animaux qui étaient épars sur la terre, 
tu vis que homme était, sans comparaison, le plus 
triste, et tu choisis ce mécontent pour en faire ton pré- 
féré. Déesse, tu rendis sa mélancolie inventive; il lan- 
guissait, tu l’instruisis a changer le visage de ce monde 
qui lui déplait. Une bonne nourrice sait endormir ainsi 
la plainte du petit enfant. 

Ainsi tu fis des pauvres hommes. Que de jouets pré- 


cieux tunous as fait descendre de la téte deJupiter! Les - 


poetes n’ont oublié ni le feu de ton Prométhée, ni l’olive 
athénienne, ni les ruses de guerre suggérées aux héros, 
ni ta fltite qui accompagna les chanteurs. Mais il faut 
te rendre une justice plus compléte. La charrue, le 
vaisseau, le double pressoir, la navette, les murailles 
des villes et celles du toit familier, le pavé des chemins, 
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les conduites de Veau, les métaux devenus dociles, il 
n'y arien du matériel primitif que le genre humain ne 
tait dd. 

_ Ce que la tradition te refuse, ou ce qu'elle attribue a 
d’autres inventeurs, la réflexion qui se ressaisittele rend. 
Mais elle fait bien voir que nos derniers trésors sont éga- 
lementton bienfait. Qu’ils’agisse de détruire ou d’édifier, 
Vingéniosité, laudace, lapatience, lheureux concept, cela 
est tien. Ce qu’on nomme progrés n’est que la consé- 
quence d’impulsions que tu nous donnas. S’il est assuré 
que l’invention du labour ou cette idée de se confier aux 
forces des eaux ont mérité sans doute une admiration plus 
profonde quel’appareil de la télégraphie sans fil, celle-ci 
_ west point méprisable, j’y reconnais tes mains sublimes, 
_ madéesse. La découverte occupe, elle exerce, elle amuse 
et, si le succés la couronne, elle rendra aux hommes des 
services inattendus. Fidéle compagne d’Ulysse, 6 trois 
fois chére au genre humain, sois bénie deta compassion ! 
Un impie seul te refusera son tribut. 

Cet impie, ce doit étre un esclave de sa paresse ! I] 
ne te connait pas. I] ne sait pas le vol suave des moments 
_ de la vie qui s’écoulent sous ton autel : leur nombre est 
 infini; cependant, ils se meuvent! Les abimes qu’ouvre 
_ le Tempsse laissent franchir. L’ceuvre a beau varier, ton 
ouvrier participe des durées éternelles. Son effort, tant 
il est facile, est une grace, et son plaisir, tant il est 
noble, une vertu. Content de soi ou, pour mieux dire, 
tout a fait oublieux de soi, Vhomme que tu distrais se 
livre aux Heures éphémeres sans en éprouver l’aiguil- 
lon. 


It] 


En un seul cas, Minerve, on pourra se plaindre de toi. 
C’est quand il nous arrive d’arréter le travail et de con- 
sidérer la seconde nature que tu nous permis de créer. 
O Chaos! O pére des monstres! Car il se trouve que 
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cette couvre est effroyablement touffue et dense, comme si 
la forét premiére ett, a peine éclaircie, donné le jour a 
de nouveaux peuples de ronces moins faciles a péné- 
trer. Que de fer! Que de feu! Que d’engins variés et 
que de complexes organes! Que d’opérations presque 
inouies, surajoutées! Que de connaissances disparates 
amoncelées ! Supputez les terres nouvelles, les nations 
sorties de la nuit, les profondeurs du ciel ouvertes, l’im- 
perceptible appréhendé. L’homme, qui inventait afin de 
s’asservir le monde, est troublé maintenant par les ser- 
viteurs nés de lui. Il en est a se demander ce qu il fait 
au milieu de ces biens dont il perd le compte. O déesse, 
voila ’inquiétude moderne. L’état de nos esprits égale 
létat de nos cceurs. L’industrie, et la civilisation les ont 
compliqués. 

Un pareil mal, Minerve, rien ne nous permet de con- 


jecturer que tu lignoras. N’as-tu pas assisté a la nais-_ 


sance des civilisations de l’Asie? Elles étaient tes filles, 
et tu connus leur tumultueuse fureur. Tu vis batir les 
villes des ingénieux Mycéniens. Tu connus Tyr, Sydon, 
l'Egypte, Assyrie lointaine, les empires plus éloignés 
sur les deux bords du fleuve Indus. Athéna, Athéna, 
dis-nous ce que dit ta sagesse quand, d’entre ces bar- 
bares attentifs a tous tes conseils, de la plus belle 


ws Tipit 
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époque de ces barbaries avancées, tu fis paraitre en 


Greéce quelque chose de différent et de meilleur. 
Tes Grecs athéniens étaient les plus intelligents et 
les plus sensibles des hommes. Ils virent done beau- 


coup plus vite les maux attachés a tout bien, et le génie | 


leur parut un don plus cruel. Tu les vis les premiers 
sourire de la vanité des passe-temps que tu fournissais 
et de la monotonie de la succession. Ni le plaisir de 
faire une ceuvre, ni la joie de la posséder, ni l'ivresse 
d’en imaginer de nouvelles ne compose un état qui 
soit satisfaisant. Ouvriers, artisans, législateurs, sages 
ou poetes, et je dirai méme amoureuses et courti- 
sanes, ce peuple magnanime ne fut point ta dupe long- 
temps. Il riait de ta peine comme Apollon ton frére peut 
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rire des mauvais chanteurs. En réalité, sa_tristesse, 
dorée d’une courte espérance, n’avait fait que grandir. 
Elle ressemblait a la nétre, de notre temps : débordés 
comme nous, quoique autrement que nous par les 
créatures de leur génie, ils en étaient au point ot nous 
parviendrons quand nous aurons un peu grandi au- 
dessus de nous-mémes. Tu les vis, Athénienne, et ton 
coeur tendre se rouvrit; mais ton nouveau présent passa 
de beaucoup le premier. 


EY 


On ne l’a pas nommé encore. Je ne peux appeler un 
nom ces désignations flottantes, riches en équivoques, 
passibles d’objections de la part de tes adversaires. 
Tantot l'on dit Sagesse, tantét Mesure, ou Perfection, 
ou Beauté, et peut-étre Godt. D’autres préferent 
Rythme, Harmonie. Et d’autres, Raison. N’est-ce pas 
aussi la Pudeur? N’est-ce pas le flambeau des Compo- 
sitions éternelles? La victorieuse du Nombre, la claire 
et douce Qualité? On l’a figurée comme un Lien mysteé- 
rieux autour d’une gerbe, comme le Frein mis a la 
bouche de célestes chevaux, comme la Ligne pure 
cernant quelque noble effigie, comme un Ordre vivant 
qui distribue avec convenance chaque partie : 6 mélan- 
coliques images, imparfaite allusion a la splendeur qui 
n’est qu’en toi! J’arrive aprés les autres pour tenter de 
la définir. Mais j'aime mieux te dire, 6 déesse,ce que 
jen sais. Qui Ja trouve, trouve la paix en méme temps. 
I] s’arréte, sachant que l’au-dela ni l’en-deca n’enferment 
rien qu’il ne posséde. L’homme vulgaire pense : celui-ci 
pense bien. Les Grecs nous semblent aujourd’hui avoir 
trop abusé de cette fine particule qu’ils ont recue de 
toi. Dis, la comprenons-nous? Savons-nous ce que c'est 
que bien étre, bien vivre, bien mourir, bien penser ? Sentie 
d’abord exactement, puis négligée, puis méconnue, la 
lecon de Minerve n’a cependant jamais été oubliée tout 
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a fait: nos pires déchéances se souviennent qu'il est 
des régles, des figures, des lois suivant lesquelles s’en- 
trevoit le bonheur et se peut fixer la beauteé. 

Comme un navire qui descend sous le pli de la vague 

est trop bien construit pour sombrer : ta Civilisation, 
celle que l’on désigne entre toutes les autres quand on 
veut nommer l’excellente, ne s'est jamais perdue, quoi- 
qu’on Vait perdue quelquefois. On dit que Vhomme 
crée un regne nouveau dans le monde : l'homme clas- 
sique constitue un régne dans le regne humain. Il 
s’étend sur le meilleur de l’ceuvre romaine et francaise. 
L’Eglise a mis ton nom, Minerva, sur plus d’un autel; 
en Italie, en Thrace, tu triomphes prés de sa croix. Des 
coins de France gardent, eux aussi, ton vocable. La 
douceur de notre langage, la politesse de nos moeurs, 
le raffinement des arts de l'amour ne seraient point nés 
sans Minerve. Ton influence agit de tout temps. Si elle 
a pu faiblir au cours d’un seul siécle, il en a souffert. 
Plus il se compliquait, plus il eut été sage de s’adresser 
a toi, tant pour mettre en bon ordre des notions qui 
Yenrichissaient que pour distribuer le flot d'une humeur 
vagabonde. 

Le siécle nouveau-né comprendra que lheure le 
presse. Un degré de malaise permet le traitement; un 
autre n’admet que la mort. Déesse, vois nos bras et nos 
mains que chargent les ceuvres. Ecoute quels démons 
nous soufflent la vie. Le plus lache refuse de se reti- 
rer sans combattre. Ah! nous ne sommes pas une race 
de suicides. L’activilé circule dans les veines de notre 
peuple, aucun effort ne nous cottera pour guérir. De 
tous les lieux, de tous les ages, immortelle, pourquoi 
refuserais-tu ton conseil? Fille dela nature et supérieure 
ata mere, ainsitire de notre sol des générations meil- 
leures que lui. ; 

Nous relisons tous tes poetes. Ronsard, Racine, La 
Fontaine, Moliére ont reparu a nos chevets. Comme 
nous reprenons le chemin de Versailles! Sans dédai- 
gner les jeunes merveilles du gothique, nous rendons a 
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la colonnade unique, a celle du Louvre, son rang. Notre 
Poussin commence d’étre relevé de l’oubli. Lorsque nous 
parlons du grand siécle, nous ne pourrions plus ajou- 
ter comme Michelet autrefois: « c’est le xvmi® siécle », 
et, bien que nous n’ayons rejeté aucune vraie gloire, 
nous savons quelle estla plus belle. Le sentiment de nos 
destinées nous est revenu. Cependant il est vrai que le 
coeur chaud est resté sombre; les mains sont mala- 
droites et les tétes appesanties. Il dépendrait de toi de 
récompenser tant de voeux! N’a-t-on pas dit que ton 
image, taillée en un marbre tres pur, vient de repa- 
raitre au soleil d’une vieille ville? C’était a la fin du 
premier mois de l’année nouvelle. Cette statue te repré- 
sente long voilée, tenant une pique, armée du bouclier ou 
s’enlacent les hydres. Une découverte semblable annonga 
pour l’'Italie la premiere des renaissances; mais, comme 
ce n’était qu’un portrait de Cypris, quelque chose 
manque a4 la Renaissance italienne. Déesse amie de 
Vhomme, ton charme seul peut nous introduire au 
divin ! 
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FORMULES POLITIQUES ET MORALES 
D’AUGUSTE COMTE 


L’esquisse général dela philosophie positiven’a pas per- 
mis de développer le détail de certaines idées politiques 
et morales, qui ont beaucoup contribué, ces derniéres 
- années, a l’influence et au succes croissant d’Auguste 

' Comte. Il me parait utile de détacher un certain nombre 
de passages qui déterminent assez bien le caractere de 
sa doctrine sur quelques points controversés. 


1° LE POSITIVISME DANS SON RAPPORT 
AVEC LES CATHOLIQUES ET LES: PROTESTANTS 


« Je dois spécialement approuver, et méme encou- 
rager, le projet de publication que vous me soumettez, 
et qui, s'il est bien exécuté, pourra beaucoup seconder 
notre propagande. Peut-éire, au lieu du mot « Anarchy », 
waudrait-il mieux, dans votre triple titre, mettre « Pro- 
testantism », surtout en vue de votre milieu, mais sans 
altérer Véquivalence radicale des deux termes. Le 
moment est venu de réaliser le voeu que je formais en 
1841, dans une note de ma Philosophie positive (t. V, 
p- 327), de concentrer les discussions philosophiques 
et sociales entre les catholiques et les positivistes, en 
écartant, d’un commun accord, tous les métaphysiciens 
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ou négativistes (protestants, déistes et sceptiques), 
comme radicalement incapables de coopérer @ la cons- 
truction qui dott distinguer le x1x° siécle du xvist’. Il faut 
maintenant presser tous ceux qui croient en Dieu de 
yevenir au catholicisme, au nom de la raison et de la 
morale; tandis que, au méme titre, tous ceux qui my 
croient pas doivent devenir positivistes. 

« Quoiqu’on ne puisse pas espérer que cette netteté de 
situation se réalise dans le milieu britannique ou ger- 
manique, nous devons pourtant faire toujours sentir 
combien le protestantisme, sous tous ses modes, est con- 


traire au siecle de la construction. Si, comme je l’espere, 


la France se débarrasse du budget ecclésiastique, il 
sera bientdt facile de combiner les catholiques avec les 


positivistes contre les négativistes quelconques. » (Lettre 
a John Metcalf, 1856.) 


2° LA VENBRATION 


« Si état révolutionnaire consiste chez les praticiens, 
en ce que tout le monde prétend commander, tandis que 
personne ne veut obéir, il prend chez les théoriciens une 
autre forme non moins désastreuse et plus universelle, ow 
chacun prétend enseigner et personne ne veut apprendre... 
Si vous faisiez une lecture journaliére de 1’ /mitation, 
vous reconnaitriez cela, qui vous servirait mieux que 
les résultats, intellectuels ou moraux, d’une avide lec- 
ture des journaux, revues ou pamphlets. On ne peut, sans 
la vénération, ni rien apprendre, ni méme rien gotter, 
ni surtout obtenir aucun état fixe de ’esprit comme du 
ceeur, non seulement en morale ou en sociologie, mais 
aussi dans la géométrie ou l’arithmétique. » (Lettre a 


Dix-Hutton, 1855.) 
32 AGES DOGMES DE LA REVOLUTION 


« Une vaine métaphysique, se sentant incapable 
d’aborder sérieusement l’immense question de Vordré, 
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avait méme tenté de l’interdire, en imposant matérielle- 
ment un respect légal pour les dogmes révolutionnaires 
que toute doctrine vraiment organique doit préalable- 
ment exclure » (4857). 


4° SOUVERAINETE DU PEUPLE ET EGALITE 


« Depuis trente ans que je tiens la plume philosophique 
jai toujours représenté lasouveraineté du peuple comme 
une mystification oppressive etl’égalité comme un ignoble 
mensonge. » (Letire au G* Bonnet, 1°° décembre 1855.) 


5° LE PARLEMENTARISME 


L’opinion frangaise permit ensuite le seul essai sé- 
rieux qui put étre tenté parmi nous d’un régime particu- 
lier a la situation anglaise. Il nous convenait si peu que, 
malgré les bienfaits de la paix occidentale, sa prépondé- 
rance officielle pendant une génération nous devint 
encore plus funeste que la tyrannie impériale : en faus- 
sant les esprits par Vhabitude des. sophismes constitu- 
tionnels, corrompant les mceurs d’aprés des meeurs vé- 
nales ou anarchiques, et dégradant les caractéres sous 
Vessor croissant des tactiques parlementaires. » (Pol. 
pos., II.) 


6° LE CESARISME ADMINISTRATIF 


Derniére conséquence générale de la dissolution 
du pouvoir spirituel, l’établissement de cette sorte d’auto- 
cratie moderne qui n’a point d’analogie exacte dans 
Vhistoire et qu’on peut désigner, a défaut d’expression 
plus juste, sous le nom de ministérialisme ou de despo- 
tisme administratif. Son caractere organique propre est 
la centralisation du pouvoir poussée de plus en plus au- 
dela de toutes les bornes raisonnables. Son moyen géné- 
ra] d’action est lacorruption systématisée. » (Considera- 
tions sur le pouvoir spirituel, 1826.) 
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7° LA ROYAUTE 
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Le dernier fragment cité date de 1826, mais a été 
réimprimé en 1854 comme témoin d'une invariable doc- k 
trine. 

Reste A déterminer comment cet ennemi de la démo-_ 
eratie, de la bureaucratie, du parlementarisme, des 
principes de la Révolution et du protestantisme méme, — 
a pu étrerépublicain. Jusqu’a quel point n’a-t-il pas ete~ 
royaliste? La république d’Auguste Comte prend pour — 
devise « liberté et ordre public ». Elle est gouvernée par 
deshommes d’Etat, « pursde toute croyance anarchique » — 
(Lettre au Dt Audiffrend) ; elle exclut le Parlement, la cen- f 
tralisation et le plébiscite. Elle est présidée par un dicta- 
teur, soumis au régime de I’hérédité sociocratique, c’est- 
a-dire qui choisit lui-méme son successeur. On trouvera 
partout le mécanisme du systéme, qui est expérimenté au 
Brésil. 

Page X de l’Appel aux conservateurs, écrit en 1855, _ 

cest-a-dire trois ans apres le Deux-Décembre, Au- — 
guste Comte envisage la royauté comme « le moyen | 
de salut le plus extréme » auquel les amis de Jordre 
pourraient étre conduits en un cas, un seul cas bien spé- — 
cifié, le cas ou « ’anarchie parlementaire » se « rétabli- 
rait momentanément », Cette éventualité paraissait alors _ 
impossible auphilosophe. [lavouait que le retour de cette _ 
«anarchie », de cette « aberration » n’était pas conceyable. 
Mais il ajoutait que, dans ce cas, sous la Monarchie 
nécessairement rappelée pour sortir du désordre, « le po- 
sitivisme continuerait ase développer en utilisantles pro- 
priétés du régime qui protégea le premier essor de lasyn-— 
these universelle ». La légitimité lui avait toujours paru 
fournirle meilleur mode pour instituer la transition orga- 
nique, et il appelait le ministére de Villéle (1824-1828), 
« leplus honnéte, le plus noble et le plus libre de tous les 
régimes sous lequel il edit vécu jusqu’en 1855 ». Il conviait 
les «Ames aptes a représenter lapostérité a ne pas oublier 
lenom du digne président de la dictature légitimiste ». 
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sla mort de Comte, femme deyonaut feces vere 
blit n parlementarisme, qui devint, en 1870, démocra- 


" fe la monarchie légitime. Ce péril dnteriue était 
Heurs accompagné d'un bouleversement en Europe. 
Juatre grandes guerres, en 1859, 1866, 1870 et 1878, 
ortifiaient des dynasties déja puissantes, développaient 
ompétitions nationales et redoublaient l’ambition 
empires. Comte se demanderait certainement au- 
rd’hui si le péril extérieur nest pas de nature a 
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